CANCIONES MIRADAS
POR ENCIMA DEL HOMBRO

N junio de 1980, a propuesta de su alcalde, Luis

Urufiuela, el Ayuntamiento de Sevilla procedié a

dar el nombre de Rafael de Ledn a una glorieta del
Parque de Maria Luisa que ya existia previamente. En medio
tiene una fuente marmarea con un surtidor y estd circundada
de drboles que sombrean unos bancos de hierro calado situa-
dos en torno a ella.

La Corporacién mandé colocar un panel de cerdmica con
los primeros versos de No te mires en el rio, y el poeta llegd
a su inauguracién, aparentemente feliz, en coche de caba-
llos, mientras la Banda Municipal interpretaba algunos de
los sones que todavia flotan en la memoria sentimental de
muchos espafoles.

Sin embargo, como recuerda Antonio Burgos remem-
brando este acto en su articulo «El maestro Rafael de Ledn»,

publicado en Diario 16 el 3 de diciembre de 1992, muy pocos
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eran conscientes de que, incluso en ese mismo momento, la
alegria del escritor tenfa en su fondo un poso de melanco-
lfa, que lo acompafé hasta su tumba: la decepcién de que el
Ayuntamiento de su ciudad, a la que tanto cantd, no hubiera
accedido a nombrarlo hijo predilecto, y la amargura de que
la calidad de sus poemas y canciones no hubiese sido recono-
cida, en su justa medida, por casi nadie.

Y no era para menos, porque durante algunos afos, sobre
todo por amplios sectores de la izquierda, casi se llegd a con-
siderar la Copla como una invencién del régimen franquista
para apuntalarse a si mismo a través de unas canciones de
una retdrica aneja y de quincalleria, aunque semejante afir-
macién, cuando menos, resulta muy poco prudente aplicada
a un corpus de miles de creaciones: de todo hay en la vifa
del Sefior y, como sefiala Terenci Moix en su libro Suspiros de
Espana, en esta vasta produccién hay muestras de profundo
conservadurismo y lenguaje facilén (i trigo limpio, Cocidito
madrilenio, La minifalda...) junto a otras de intuiciones pro-
gresistas y hallazgos de considerable belleza literaria (quizds
las mds sefieras del género).

A separar el grano de la paja, a sopesar estas audaces afir-
maciones se va a dedicar este ensayo, y a contribuir al estudio
de la Copla dentro de su entorno vy, sobre todo, teniendo en
cuenta su entronque con la poesia tradicional y su pertenencia
en pie de igualdad a la literatura espafiola de su tiempo (poe-

sta de la Generacién del 27 y de postguerra, teatro anterior y
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posterior al 36, novela...), algo generalmente orillado en los
articulos y libros escritos sobre ella, salvo honrosas excep-
ciones como el trabajo del profesor Emilio Alarcos Llorach
sobre Tatuaje, publicado en la revista Clarin y recogido en su
libro Eternidad en vilo.

Y, la verdad, llama poderosamente la atencién este vacio
dentro de la filologia espanola que se ha caracterizado, desde
Ramén Menéndez Pidal o Antonio Machado y Alvarez, por
prestar una gran atencién a la poesia oral, popularizante y
tradicional con publicaciones de estudiosos tan meritorios,
entre otros, como Manuel Alvar, Margit Frenk Alatorre o
Joaquin Diaz.

Sin duda, han pesado mucho sobre la retina de algunos
intelectuales las imdgenes del NODO: las grandes figuras de
la Copla participando en las fiestas de la Granja de Segovia,
celebradas cada 18 de julio como homenaje al Glorioso Alza-
miento Nacional; o las de las estrellas de CIFESA y las de la
factoria de Cesdreo Gonzélez, enjoyadas y envueltas en viso-
nes, pisando en dias de estreno las mullidas alfombras de los
cines de una Gran Via colapsada por coches tltimo modelo;
en tanto que la multitud que las vitoreaba en las aceras estaba
aterida de frio, y era victima del estraperlo y de las estreche-
ces de las cartillas de racionamiento.

Por aquellos afios de aislamiento, de autarquia y de reser-
va espiritual de Europa, evidentemente, el Régimen preten-

dia apropiarse de todo, y hasta lo intent6 con el bueno de
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Antonio Machado, al que reivindicé como un poeta rescata-
do para la Espafa Nacional Dionisio Ridruejo en el prélogo
de sus poesias completas y en el nimero 1 de la revista Esco-
rial, donde daba a entender que el escritor sevillano, debido
a su despiste y atolondramiento, fue captado por las hordas
rojas, a pesar de que su amor a la patria, a sus gentes y paisa-
jes concordaba con los ideales de aquella Espana grande que
empezaba a amanecer.

Ademis, los que tanto han criticado a la Copla por una
especie de colaboracionismo con el Régimen se olvidan de
que en su época de apogeo la censura era férrea y de que es un
tipo de poesia centrada en el sentimiento amoroso, casi un
rebrote del Romanticismo, un poco ajena a la denuncia social
explicita, lo cual no quiere decir que sus autores o intérpretes
estuvieran encantados, necesariamente, con lo que sucedia
en la Espana de entonces, o que no propusieran una cierta
critica social, técita y solapada, a través de la reivindicacién
de la pasién, sobre todo de la femenina, o de la inclusién en
sus canciones de las voces de los mds orillados e indefensos,
sobre todo, claro, de las mujeres.

No toda la poesia, por decreto, tiene que ser abiertamente
de agitacion, o, de lo contrario, habria que criticar con dureza
a Bécquer, Borges, san Juan de la Cruz, Géngora o Garcila-
s0, lo mismo que se hizo con Jorge Guillén, que, a pesar de su
exilio, al publicar Céntico, conté con sus detractores porque

en sus poemas se extasiaba ante la armonia de la naturaleza o
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ante la fruicién del instante mientras en su patria reinaba la
desolacién y la injusticia.

El nacimiento de la Copla es anterior a la Guerra Civil,
tenfa intérpretes y autores de diversa ideologia y gozaba de
idéntica aceptacién en ambos bandos, lo que supuso que
muchos integrantes del de los perdedores sufrieran las con-
secuencias de la derrota. Asi, Valverde, uno de los grandes
colaboradores de Rafael de Ledn, se vio obligado a exiliarse a
Argentina, y nunca mds volvié a ver a su amigo sevillano; y
la misma suerte corrié el gran cantante, o cancionero como
se decia entonces, Angelillo, uno de los pioneros en cantar
coplas con acompanamiento de orquesta, a pesar de provenir
del orbe del flamenco, un mundo en el que, para los puristas,
los cantes solo se acompafaban con la guitarra, con las pal-
mas o con el ritmico golpeteo del martillo sobre el yunque.

Y qué decir de Miguel de Molina? Habia descollado por
su cardcter transgresor y por su originalidad: eran inolvidables
sus blusas de lunares y sus botas de disefio propio, y no ocul-
taba su homosexualidad ni su republicanismo, asi que un dia,
después de acabar su funcién de teatro, le fueron a buscar tres
sujetos en un coche con el pretexto de que iban a conducirlo a
la Direccién General de Seguridad, pero, inopinadamente, se
desviaron de la ruta, lo llevaron a los Altos de la Castellana,
y alli, tras obligarlo a beber aceite de ricino, le propinaron
patadas, culatazos con las pistolas, y tirones de pelo hasta que

le dejaron medio muerto en mitad de un descampado.
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Tampoco podian ser considerados como modélicos por el
Régimen muchos otros hombres y mujeres pertenecientes al
mundo de la Copla: Rafael de Le6n nunca pretendid, como
tantos otros, llevar una doble vida para disfrazar su homo-
sexualidad; Lola Flores y Manolo Caracol vivieron un amor
apasionado durante afos, a pesar de su diferencia de edad,
y de que el cantaor ya estaba casado y tenia hijos, e incluso
Concha Piquer pari6 a su hija en Argentina, para evitar el
escdndalo, porque estaba haciendo vida marital con el torero
Antonio Mdrquez antes de que este hubiera podido conse-
guir su divorcio y habia grabado durante la Republica Se dice,
cancién que es un auténtico himno a la libertad de amar de

las mujeres:

Se dice, si va sola, ;qué desgraciada es!,

se dice qué coqueta si con un hombre va.

Si ven a dos mujeres, también se dice que

el mundo estd al revés, la cosa es murmurar.
Eres muy buena si con arte sabes fingir

y eres muy mala si no sabes disimular

y con la verdad pretendes vivir.

Y es que la cantante valenciana tuvo sus tiras y aflojas
con el Dictador: no aceptaba la censura en sus canciones, no
se avino a saludar vestida de artista a Franco en uno de los
saraos de La Granja, rechazé una invitacién a otro porque

dijo que tenifa funcién, y en una cacerfa donde coincidié con
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él se negd a cantar otra vez Tatuaje a requerimiento del Gene-
ral, con el pretexto de que el Caudillo ya habia merendado,
pero ella no.

Estas canciones las disfrutaron como propias tanto los que
permanecieron en el suelo patrio como los exiliados, que lle-
naban los teatros en las giras organizadas por las figuras de la
Copla por Europa y América, de tal manera que, por ejem-
plo, la mencionada Concha Piquer tuvo un éxito clamoroso
en una de sus actuaciones en México, y entre los compatrio-
tas que la ovacionaban con entusiasmo estaban nada menos
que Negrin e Indalecio Prieto.

Y, dentro de Espafia, su popularidad y éxito eran incontes-
tables: esas «canciones para después de una guerra» gozaban
del don de la ubicuidad. Se colaban, a través de los aparatos
de radio, en las salas de las casas, con los costureros y acericos
sobre las mesas y las cortinas descorridas para aprovechar los
tltimos rayos de sol; salian por las ventanas con las vahara-
das del puchero del cocido y recorrian las castizas corralas y
los patios andaluces: eran la banda sonora que flotaba por los
lavaderos y los talleres de las modistillas.

Su difusién era tanta que se dice que en un peridédico, en
la seccién de anuncios de trabajo, se solicitaban los servicios
de una empleada de hogar con la condicién de que no can-
tara la copla Rocio, y el escritor Terenci Moix, en su libro £/
cine de los sdbados, confiesa que el dia de su Primera Comu-

nién, cuando volvia del altar tras recibir la Sagrada Forma,
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en lugar de escuchar con arrobo los himnos piadosos ento-
nados por un coro de querubines, iba tarareando Francisco
Alegre y 0lé, de Juanita Reina, y también recuerda vivamente
c6mo cuando veraneaba en Nonaspe, el pueblo de su madre,
gustaba de ir a un taller de modistillas para interpretar con
un tapete sobre los hombros a modo de capa Lola la Piconera,

Picadita de viruela o Reina Juana, de Antonio Amaya:

;Por qué lloras?

Si es tu pena la mejor
porque no fue un mal carino,
que fue locura de amor.

En esa Espafna enrarecida, de himnos marciales, rosarios,
pudibundos velos y mangas largas para cantar en mayo «con
flores a Marfa»; en esa Espafa puritana, obsesionada con el
pecado y la exaltacién del sacrificio (eso si, con alegria), las
coplas debian de sentirse como una bocanada de aire fresco,
y, muchas veces, como una atractiva propuesta para sumer-
girse en el rio de la pasién, aunque se pudiera terminar aho-
gado, en el agua o en el aguardiente.

En su libro Crénica sentimental de Espania, Vizquez Mon-
talbdn, con cierta gracia, reflexiona sobre lo que debian de
sentir las mujeres espafolas al escuchar 7aruaje e identificar-
se con su protagonista, enamorada de un marinero, alto y
rubio, cuando la media de los varones en Espana, casi siem-

pre morenitos, era de 1,58.

18



Y una adolescente Carmen Martin Gaite, en £/ cuarto de
atrds, confiesa, en este mismo sentido, la convulsién que le
producia entrar en contacto a través de las ondas con esas
historias de amores desgarrados que cantaba la Piquer (lue-
go recreadas por otros grandes artistas como Rocio Jurado,
Marifé, Juanita Reina, Carlos Cano, Martirio...), con ena-
morados zarandeados por pasiones arrebatadoras que los
arrastraban de esquina en esquina, de taberna en taberna,
por barrios inquietantes iluminados por lunas de sangre, algo
que contrastaba con ese clima de convalecencia forzosa, de
anestesia emocional, preconizado por las instancias de poder.

Al menos, aquellas canciones eran una ruptura, una invita-
cién a vivir de otra forma, a ser otros, a instalarse, aunque fuera
por unos instantes, en otra verdad, como dice la protagonista

de La Lola se va a los puertos, de los hermanos Machado:

El querer y el olvidar

del cante ya es otra cosa.
Eso es verdad, por lo menos,
mientras se canta y se toca.

E incluso, a decir de la profesora Stephanie Sieburth, en
su libro basado en la psicologia clinica Coplas para sobrevivir,
estas composiciones fueron balsimicas para los derrotados
en la guerra, para poder aliviar sus terrores y permitirles vivir
su duelo en publico, sin miedos, a través de su escucha. Y es

que, como afirma el gran escritor Manuel Vicent a propdsito
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de las canciones de la Piquer, sus coplas servian «para alegrar
la penitencia de cada dia con la voz mds limpia que recuerda
cualquier memoria».

Afortunadamente, en los dltimos afios, da la impresién de
que se ha dejado de mirar este género por encima del hombro.
Hay muchas personas que se han acercado a él libres de prejui-
cios y que han reivindicado las innegables calidades estéticas
de muchas de estas canciones, la gran mayoria de ellas debidas
a la inspiracién de Rafael de Le6n y del maestro Quiroga.

Periodistas y escritores como Antonio Burgos, Carlos
Herrera, Daniel Pineda Novo, Vizquez Montalban, Teren-
ci Moix, Carmen Martin Gaite o Antonio Gala, por poner
algunos ejemplos, han llamado la atencién sobre su relevan-
cia y, desde hace algln tiempo, son frecuentes los elogios del
género y de sus artifices mds destacados. E incluso han entra-
do en las universidades como tema de tesis doctorales como,
entre otras, la de Sonia Hurtado Balbuena, Aspectos léxico-
semdnticos de la copla espanola. Poemas y canciones de Rafael
de Ledn (Mélaga, 2003); o la de Inés Marfa Luna Lépez, La
soledad como categoria estética: correspondencias simbdlicas
entre copla flamenca y cancion espainola (Sevilla, 2017).

Y es que, aun en pleno siglo xx1, el género sigue concitan-
do un gran interés popular como lo demuestra el programa
Se llama copla de Canal Sur Televisién, que, en la gala final
de su primera temporada, logré la cuota de pantalla mds alta

de su televisién autonémica, y todavia son muy frecuentes los
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artistas noveles que acuden a concursos defendiendo algunas
de las coplas mds afamadas, lo mismo que han hecho tan-
tos artistas jévenes o ya consagrados que empezaron con la
Copla como Pasién Vega, Diana Navarro, Maria José San-
tiago, Pastora Soler, Sandra Cabrera, Marfa Vidal, Concha
Buika, Laura Gallego..., o la propia Rosalia, quizds la can-
tante espanola de mds proyeccién internacional actualmente,
que, en su cancién Si #i supieras, comparero (2017) incluye los

siguientes versos de La chiquita piconera:

1e voy pintando, pintando
al laito del brasero

y a la vez me voy quemando
de lo mucho que te quiero.
Vilgame San Rafael,

tener el agua tan cerca

y no poderla beber!
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