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Pues lo bello no es sino el principio de lo terrible,
ese que aun podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque, sereno, desdefia destruirnos.

RAINER MARIA RILKE,
«Primera elegia de Duino»



UNO

En el verano quedd claro que la quimioterapia mataria a mi
madre antes que el cancer. Iba muchas veces a urgencias, su
cuerpo estaba débil y atin le quedaban meses de aquel tra-
tamiento que era su tltima esperanza contra la enfermedad.
Estaba agotada y de mal humor, casi desesperada, y al final
convino con el médico y la familia en que era hora de aban-
donar los farmacos y hacerse a la idea de morir. Pero primero
tuvo una notable mejoria: en cuestion de semanas, su cuerpo
se limpio de sustancias quimicas y fue como si reviviera. Des-
pués de muchos meses postrada en cama, empez6 a caminar
con andador y se sintio tan bien que despidio a las enfermeras
de cuidados paliativos que la atendian en casa. Se levantaba
por la maiiana, se sentaba frente a los ventanales que daban a
las colinas y veia los pajaros que acudian a los comederos que
les tenia preparados. A principios de otofio, ella y mi padre
hicieron un altimo viaje a Arizona, donde pasaban los invier-
nos, con amigos, tomando el sol, disfrutando de la jubilacién.

La recaida se produjo una semana antes del Dia de Acciéon
de Gracias. El cancer se agravo y llego la hora de que volvie-
ra a casa a morir. Me rog6 que no fuera, que no perdiera dias
de vacaciones para ir a visitarla por Gltima vez. <No quiero
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que me veas asi.» Mi madre tenia un profundo sentido del
sacrificio, pero me parecio que me lo pedia con mas teatro
que sinceridad y no hice caso, como no habia hecho caso de
peticiones semejantes desde que enfermara tres afios antes.
Encontré un billete en internet y pagué un suplemento por
poder cambiar la vuelta. A los lados de las paginas de viajes
aparecian anuncios de vacaciones caribefas y cruceros, ima-
genes de aguas azul turquesa y de gente guapa y relajada en
traje de bafio.

Me di cuenta, mientras hacia la maleta, de que, cuando vol-
viera a poner aquellas camisas en el armario, mi madre habria
muerto y, desde ese momento, casi todas las cosas triviales
que hice tomaron un tragico caracter final. {Me llevaria ese
jersey, que mi madre me dijo que le gustaba? Seria la Gltima
vez que ella lo viera. No sabia cuanto tiempo estaria fuera,
dias o quiza semanas, pero cuando volviera a casa algo nuevo
e irreparable habria ocurrido en mi vida, una unién que ha-
bia existido siempre se habria roto. No me preocupaba mucho
qué ropa llevarme, pero si habia dos cosas fundamentales que
no debian faltar: un par de botas de montafa y un poco de
musica que me hiciera compaiiia y evitase que me desquiciara
en la grande y vacia casa en la que mi madre se moria.

Sin pensarmelo mucho, meti un disco de las Soratas y par-
titas para violin solo de Bach en la bolsa de viaje. No elegi esta
musica por ninguna razon en particular, si bien sentia cierto
interés por el joven violinista que se atrevia a grabar aquellas
obras exigentes, densas y dificiles en un momento tan tem-
prano de su carrera. Es posible que me atrajera la portada del
disco, la expresiva imagen en blanco y negro de un hombre
que tenia las manos juntas como si rezara y, abajo, las cono-
cidas y femeninas curvas de su violin. También hacia mucho
que no escuchaba atentamente aquellas obras y seguramente
me apeteciera llevarme musica que recordara con gusto, pero
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vagamente, grandes obras que, en cierto modo, aiin me re-
sultaran poco familiares. La musica que escuchamos durante
mucho tiempo se carga de recuerdos y asociaciones de ideas.
Y, en aquella ocasion, queria viajar ligero.

Comparado con otros, Bach es muy buen compaiero de
viaje. En un par de cedés suyos uno encuentra mas para ocu-
par la mente que en horas de obras menores, y emocional-
mente su musica funciona mejor que cualquier otra, porque
nada en ella sobra ni es superfluo. Por motivos que no sé
explicar, Bach se adapta a todos mis estados de animo, inde-
pendientemente de donde me encuentre y de lo que esté ha-
ciendo, tanto si estoy trabajando como divirtiéndome, alegre,
deprimido o relajado. Su musica me deleita cuando estoy en
la playa tanto como me anima cuando me hallo en medio de
un paisaje gris de finales de noviembre. Se me ocurren cien-
tos de razones por las que, en un momento dado, no querria
escuchar a Beethoven, Brahms o Wagner, pero ni una sola por
la que no me pondria a Bach.

Llegué a casa de mis padres; estaba en silencio y todos ca-
minaban de puntillas y hablaban susurrando. El tnico ruido
era el del televisor de la habitacion de mi madre, que siempre
estaba encendido: por la noche, aquella luz parpadeante era
sin duda un consuelo para ella, cuya conciencia iba y venia.
Cuando estaba despierta, yo me sentaba a su lado; pero la ma-
yor parte del tiempo lo pasaba inconsciente, bajo los efectos
de la morfina. Yo nunca escuchaba musica estando con ella,
por temor a pasar por alto alguna sefial de dolor o de que se
moria. Procuraba abstraerme de la tele, que sonaba de fondo,
y escuchar su respiracion, «estertérea», como decia una de las
enfermeras en tono de entendida, de quien reconoce una flor
rara paseando por el bosque. La tele se reflejaba en la pared,
sobre la cabecera de la cama, y las noticias de la noche, el ani-
mado hombre del tiempo, la chachara de las guapas locutoras
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que informaban de asesinatos, del trafico, de desfiles, se redu-
cian a un baile de formas azules y abstractas. Cuando miraba
directamente a la pantalla, grande y plana, que estaba solo a
unos metros, a aquella especie de ventana que dejaba ver un
mundo que me parecia infinitamente lejano y absurdo, mas y
mas desconectado me sentia de la realidad.

Los ultimos dias, en los que mi madre fue pasando de la
terrible lucidez a la confusién y finalmente al silencio, Bach
fue la nica musica que pude escuchar, la Gnica que no me
parecia trivial, insipida o irrelevante. Opero un curioso efecto
que podriamos llamar espacial: cre6 un mundo interior sepa-
rado del mundo exterior lleno de ruido y palabras, un espacio
en el que pude abstraerme de los intensos sentimientos que
experimentaba respecto de mi madre y contemplar el desen-
lace mortal sin distraerme con lo que absurdamente llamamos
mundo «real». La musica de Bach me ayudo a olvidar las cosas
triviales y a sentir las profundas sin dejarme envolver por su
horrible oscuridad.

Cuando no estaba con mi madre o ayudando en la casa,
escuchaba la Partita en re menor. El Gltimo de los cinco movi-
mientos de esta obra, la gran Chacona, dura lo mismo que los
otros cuatro juntos y se convirtio en una especie de laberinto
en el que me perdia por completo durante el cuarto de hora
que dura. Lo escuchaba una y otra vez, obsesivamente, en
ocasiones dandole simplemente al boton de repetir hasta que,
después de cuatro o cinco veces, me obligaba a parar. Lo es-
cuchaba con auriculares cuando me iba a pasear a las mon-
tafas que hay cerca de la casa de mis padres y en la cama cuan-
do queria dormirme. Me acompainaba cuando iba al centro en
coche por medicamentos o latas de refrescos, refrescos que
vertiamos en un cuenco y removiamos con un batidor hasta
que perdian efervescencia y a mi madre le era mas facil be-
berlos. Escuchar la Ckacona en el coche me hacia comprender
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mejor la polifonia. Los ojos, fijos en la carretera, tenian ocu-
padas otras partes del cerebro y me dejaban conciencia libre
para escuchar mas profundamente, para extraer voces aisladas
del espesor de la textura general. La masica se convertia en
una especie de filtro del mundo fisico, era como si hubieran
suprimido con Photoshop las gasolineras, los restaurantes, las
tiendas, y hubieran dejado tinicamente el paisaje circundante,
que era marron y seco, con arboles pelados que se recortaban
fantasmales contra el cielo plomizo de noviembre.

Un dia, yendo en autopista a Albuquerque, Nuevo México,
me topé con un atasco que me saco de mi ensimismamiento
musical. Tuve que pisar a fondo el freno y empecé a apretar
los botones del equipo de musica del coche queriendo apagar
a Bach, pero, en lugar de eso, puse una emisora de radio en
la que sonaba mariachi. Cuando me baj6 la adrenalina, rompi
areir. Albuquerque se fundo6 en 1706, poco mas de una déca-
da antes de que Bach compusiera la Partita en re menor. Hay
un lejano nexo entre ambas cosas. La Chacona de Bach se ba-
saba en una antigua danza del mismo nombre de origen his-
panoamericano, cuyo nombre, segin algunos, se debe a las
castafiuelas con las que se la acompaiaba y, seglin otros, al
lugar donde se descubrié.’ Como el tango tres siglos después,
la chacona era una danza popular de marcado caracter erotico.

Cuando Bach compuso su Chacona, este tipo de danza se
habia domesticado por completo y el nombre designaba tanto
un tipo de musica como un ritmo y un género de baile. Una
chacona, en tiempos de Bach, consistia en una linea de bajo
repetitiva sobre la que el compositor hacia variaciones, com-
binando un tema a veces monotono en el registro bajo con
un desarrollo virtuoso en el alto. Pero incluso en la grandiosa,
compleja y abstracta Chacona de Bach, hay un eco de la anti-
gua chacona, una pauta ritmica de tres tiempos con una carac-
teristica sucesion de notas largas y cortas que se aprecia en los
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primeros compases. Bach no mantiene este eco explicitamente
en toda la pieza, pero si lo marca clara e inequivocamente en
la linea de bajo sobre la que construye todo el edificio. No
todos los violinistas ponen de manifiesto este caracter origi-
nario de danza que tiene la pieza, sobre todo los violinistas de
principios y mediados del siglo XX, que la tocaban con pom-
posidad operistica. Pero las mejores interpretaciones, incluso
las mas épicas, evocan estos ritmos de danza, latentes, casi
inconscientes, pero palpables como los latidos de un corazoén.

Es facil ver muchas cosas, y muy pocas, en Bach. Parece que
siempre juzgamos mal y, a la vez que damos gran importancia
a cosas que habrian interesado poco a los oyentes de su siglo
XVIII, descuidamos otras que para Bach eran esenciales. Yo,
como la mayoria de los criticos, me he formado para ser inte-
lectualmente escéptico respecto de la relacién que existe en-
tre la obra de un artista y su vida emocional, sobre todo en el
caso de compositores como Bach, quien compuso musica de
infinita variedad emocional todos los dias, todas las semanas
de su productivisima vida, sin mirar si estaba alegre o triste
y siempre al servicio de un deber religioso que dejaba poco
margen a lo que hoy llamamos expresion personal. Y, sin em-
bargo, a medida que la Ckacona de Bach se apoderaba de mi
vida emocional, cobraba una irresistible fuerza metaférica.

Esta musica me sugeria dos aspectos de la vida, uno esen-
cial, inmutable y que siempre se repite, y otro que acompafia
a este y no es menos verdadero: la necesidad de variedad, re-
creacion, fugacidad y cambio. Parecia una musica que hablaba
de la vida, pero a partir del hecho fundamental de la muerte,
y de pronto me resultaba muy profunda, algo que estaba mas
alla de las notas concretas de la partitura de Bach y de la in-
terpretacion que hizo el violinista en un estudio de grabacion
meses o afios antes de que yo comprara su disco. Era una ma-
sica cargada de una experiencia comun secular, que plasmaba
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