

A Likely Lad
Un chaval prometedor

Peter
Doherty

Con Simon Spence

Traducción de Ana Pérez Galván

Título original: A Likely Lad

*Publicado por primera vez en inglés
en 2022 por Constable, un sello de Little,
Brown Book Group, London.*

Reservados todos los derechos.

*El contenido de esta obra está protegido por la Ley,
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorización.*

Copyright © Peter Doberty, 2022

© de la traducción: Ana Pérez Galván, 2023

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2023

Calle Valentin Beato, 21; 28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es



ISBN: 978-84-1148-393-3

Depósito legal: M. 17.004-2023

Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es

Índice

Nota de los autores	13
Cronología	17
1. Hijo de militar	23
2. Raíces	36
3. Secundaria	46
4. Universidad	59
5. Camden	72
6. The Foundry	81
7. Filthy's	90
8. Banny	97
9. Rough Trade	107
10. <i>Up the Bracket</i>	117
11. En la carretera	125
12. Estados Unidos	134
13. Ladrón	143
14. Wandsworth	151
15. McGee	161
16. The Libertines	168

17. «For Lovers»	176
18. Babyshambles	187
19. Kate	196
20. <i>Down in Albion</i>	206
21. Volando alto como Kate	214
22. Mick	223
23. Mark Blanco	233
24. <i>Shotter's Nation</i>	241
25. Sturmy	254
26. <i>Grace/Wastelands</i>	263
27. Robin	272
28. <i>Sequel to the Prequel</i>	280
29. <i>Anthems for Doomed Youth</i>	290
30. Puta Madres	301
Agradecimientos.....	317

Para Carl, Jai y Katia

Estoy volviéndome todo lo canalla que puedo ahora. ¿Por qué? Porque quiero ser poeta, y estoy esforzándome por convertirme en vidente. No entenderás nada, y me siento casi incapaz de explicártelo. La idea es alcanzar lo desconocido mediante la enajenación de todos los sentidos. Conlleva un tremendo sufrimiento, pero hay que ser fuerte, y ser un poeta nato. Realmente no es culpa mía.

ARTHUR RIMBAUD, «Cartas del vidente» (1871)
(escrito a los dieciséis años)



En diciembre de 2003, fui a ver a Suede tocar en el Astoria, en el que se rumoreaba que sería su último concierto, y me llevé un árbol de Navidad. Era un pino, no muy grande, como de 1,70 m. Le di un billete de diez libras a quien estaba en la puerta para que me dejara entrar con él. Les dije que había sido fan de Suede desde que el pino era un pimpollo.

Peter durmiendo, 2003. (Cortesía de Peter Doherty)



Yo escribía cosas y eso era anatema para Wolfman: la mitad del tiempo él apenas podía sujetar un bolígrafo. Cuando sí que lo hacía, era increíble.

Peter y Wolfman, 2002. (Andrew Kendall)



Desarrollé una tolerancia muy alta al tomar cantidades pequeñas repetidamente durante mucho mucho tiempo. No me convertí de repente en un adicto desenfrenado al crack.

(izquierda) Actuando con falda, HMV Londres, 2002. (Cortesía de Jackie Doherty)

(arriba) En casa, 2003. (Andy Willsner / Redferns / Getty)



Pat Walden estaba creando una especie de leyenda en torno a sí mismo. Su forma de tocar la guitarra era salvaje: un montón de excentricidades locas, que realmente me ponían las pilas. Pero Gemma y Drew no estaban metidos en drogas duras, no es que los Babyshambles fueran unos yonquis perdidos.

Babyshambles, Walden extremo izquierdo, 2004. (Roger Sargent)



En aquel momento me veía como un terrateniente, con un halcón posado en la cabeza y un bastón. Creía que esa podía ser una pequeña faceta mía.

Peter y Kate Moss, Primrose Hill, 2005. (Shutterstock)



Carl dijo que se quedó de piedra cuando me vio con la cabeza rapada. Wolfman también se la afeitó. Yo tenía una sensación de fatalidad inminente y sentía que estaba asumiendo la fatalidad.

Pinta de skinhead, 2005. (Peter Macdiarmid / Getty)



Yo estaba en un estado general de fluctuación mental, pero, creativamente hablando, seguía siendo un joven muy decidido, deseoso de encontrar la manera de llegar al gran público con mi particular estilo de rock melódico.

Babyshambles, con Mick Whitnall (extremo izquierdo) y Adam Ficek (extremo derecha) que sustituían a Pat y Gemma, 2006. (Dave Hogan / Getty)



No diría que me convertí conscientemente en un zarrapastroso —qué terrible palabra—, pero siempre me pareció que vivía arriesgando de algún modo mi propia salud.

Saliendo del Tribunal del Támesis con Alan Wass y Peter Wolfe, 2010.
(Mark Large / ANL / Shutterstock)

Las llagas abiertas nunca dieron buena impresión. Mi brazo tiene un aspecto raro incluso ahora. Las marcas de la aguja nunca van a desaparecer y todavía tengo un montón de cicatrices de lo que parecen quemaduras de cigarrillos. Creo que son viejas infecciones.

Peter y Carl, en el backstage del Festival de Reading, 2010.
(Cortesía Katia deVidas Doherty)



No me fijo en cómo encajo con mis contemporáneos de los últimos veinte años. Me fijo en cómo lo hago a lo largo de un período de doscientos años, empezando por Arthur Rimbaud y yendo desde ahí en adelante.

Festival de Glastonbury, 2015.
(Richard Isaac / Lnp / Shutterstock)

Nota de los autores

Simon y yo empezamos a hablar en marzo de 2021, los dos en distintas fases del confinamiento. Fue, con diferencia, la entrevista más larga que he hecho jamás: sesenta horas o más durante aquella primavera y aquel verano. Llevaba más de un año limpio, pero seguía un poco débil, y hablar con Simon se convirtió en una rutina agradable. Me sinceré con él como no lo había hecho nunca con un periodista... tal vez demasiado. ¡Le conté todo! Ha pasado más de un año desde entonces y sigo limpio, lo cual es un puto milagro, y me pregunto si todo el libro no sería diferente si lo empezáramos ahora.

Hay algunas partes de él de una honestidad salvaje, sin pretensiones, de una ingenuidad, de un regodeo a veces en ciertos incidentes nihilistas incluidos en estas páginas, que ahora me parece que pertenecen a mi pasado, a mi juventud y diría que a las drogas, y cada vez me siento más adulto y sobrio. Tal vez por eso me resulta desquiciante, a menudo insoportable, leer estas conversaciones por escrito. Me asombra que Simon haya conseguido que todo funcione cronológicamente, pero me preocupa que algunas palabras descuidadas o sin adornos puedan ofender a alguien. No ten-

go ninguna intención de molestar; hoy en día, todo lo contrario. No obstante, la gente más cercana a mí dice que reconoce mi voz en el relato, y yo admito que hay una vida en esta obra que sería imposible repetir ahora.

Entiendo que leer este libro ha sido especialmente difícil para el amor de mi vida, mi querida esposa Katia de Vidas Doherty. Cuando empezamos, dije que sería genial que fuera un libro inspirador y divertido. Creo que mi vida tiene mucho de comedia. También de tristeza y oscuridad, reflejadas con frecuencia en las canciones. Cuando te dedicas de lleno a la música, a veces tienes que aferrarte a lo primero que tenga algún significado, y eso puede ser la ira o la pena, pero no es que pretenda promover esas cosas. Es casi como si el resto del tiempo todo fuera de lujo. No puedes aceptar la derrota realmente.

Peter Doherty, marzo de 2022

* * *

Le planteé por primera vez a Jai Stanley, el mánager de Peter, la posibilidad de hacer un libro en colaboración con este, en 2017. En aquel entonces, Jai me explicó que no esperaba que Peter escribiera su autobiografía, ya que utilizaba una máquina de escribir y tendía a revolotear de una idea literaria a otra, pero dijo que sí le gustaría que se hiciera un libro en condiciones sobre él. Sólo que iba a ser muy difícil. Peter se negó a plantearse contratar a un *amanuense* que «pusiera palabras en su boca» y, aunque tenía un montón de historias que contar, era completamente reacio a hablar de su pasado.

Durante los siguientes tres años me puse en contacto con Jai de vez en cuando y hablamos de cómo podíamos colaborar en un libro. Peter no cambió de opinión sobre lo de contratar a un *amanuense*, pero, finalmente, a finales de 2020, le convencieron para hacer esta obra, una biografía autorizada. Yo había propuesto una entrevista de mínimo treinta y cinco horas, y esperaba que me hi-

ciera perder bastante el tiempo —¡a ver, tiene su fama!—. Me descolocó todo el rato. No sólo fue concienzudo, sino también paciente, atento y generoso, y siempre humilde y entusiasta. «No te cortes con ningún tema», me dijo. «Estoy dispuesto a hablar de lo que quieras. Seguramente, las cosas que crees que deberías callarte son precisamente las que deberías preguntar.»

Respondió a un sinfín de preguntas sobre temas de lo más doloroso sin inmutarse ni caer en la autocompasión. Su honestidad al hablar de su desintegración personal fue bestial y, a veces, triste. En cuanto a su desarrollo general como artista y sus veinte años de carrera musical, fue ameno de un modo infinito, gratamente desprovisto de cinismo o autocomplacencia. Tenía una memoria a menudo extraordinaria, le salían cantidad de anécdotas llenas de picardía y humor: su capacidad de reírse de sí mismo es uno de sus rasgos más entrañables. Ahora, después de doce meses y muchas más horas de entrevistas de las que había acordado en un inicio, les echaré de menos a él y a nuestras charlas matutinas. He escrito esta historia con sus palabras, pero sin poner ninguna en su boca, sólo he cambiado algunas de sitio para que quede más clara la cronología. No he blanqueado la historia.

Este no es el libro que Peter escribirá sin duda algún día sobre su vida. Sé que no es el libro que pensó que yo escribiría sobre ella, pero espero haber hecho algo que suene verdadero y que haga justicia a su música, su espíritu eléctrico, su enorme talento, su encanto, su actitud y su ingenio.

Simon Spence, marzo de 2022

Cronología

2002

Junio: «What a Waster», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 37

Septiembre: «Up the Bracket», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 29

Octubre: *Up the Bracket*, álbum, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 35

2003

Enero: «Time for Heroes», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 20

Agosto: «Don't Look Back into the Sun», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 11

Septiembre: *I Get Along*, EP, The Libertines (Rough Trade) – sólo en EE. UU.

2004

Abril: «For Lovers», single, Peter Doherty con Wolfman (Rough Trade) – Reino Unido 7

- Abril:** «Babyshambles», single de edición limitada, Peter Doherty (High Society) – Reino Unido 32
- Agosto:** «Can't Stand Me Now», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 2
- Agosto:** *The Libertines*, álbum, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 1
- Octubre:** «What Became of the Likely Lads», single, The Libertines (Rough Trade) – Reino Unido 9
- Noviembre:** «Killamangiro», single, Babyshambles (Rough Trade) – UK 8

2005

- Mayo:** *Stalking Pete Doherty*, documental (Channel 4)
- Agosto:** «Fuck Forever», single, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 4
- Agosto:** *Who the Fuck is Pete Doherty?*, documental (Channel 4)
- Octubre:** «Their Way», single, Little'ans con Peter Doherty (Rough Trade) – Reino Unido 22
- Noviembre:** *Down in Albion*, álbum, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 10
- Noviembre:** «Albion», single, Babyshambles (Rough Trade) – Reino Unido 8

2006

- Septiembre:** «Prangin' Out», single, The Streets con Pete Doherty (XL) – Reino Unido 25
- Octubre:** «Janie Jones», single, Babyshambles & friends (B-Unique) – Reino Unido 17
- Noviembre:** *Arena: Pete Doherty*, documental (BBC Four)
- Diciembre:** *The Blinding*, EP, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 62

2007

- Mayo:** *Bloodworks*, exposición de arte, Bankrobber Gallery, Londres

Junio: *The Books of Albion: The Collected Writings*, Peter Doherty (Orion)

Septiembre: «Delivery», single, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 6

Octubre: *Shotter's Nation*, álbum, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 5

Octubre: *Time for Heroes - Best of The Libertines*, álbum (Rough Trade) – Reino Unido 23

Diciembre: «You Talk», single, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 54

2008

Abril: *Art of the Albion*, exposición de arte, Galerie Chappe, París

Junio: *Oh! What a Lovely Tour*, álbum, Babyshambles (Parlophone)

2009

Enero: *Pete Doherty: In 24 hours*, documental (MTV)

Marzo: «Last of the English Roses», single, Peter Doherty (Parlophone) – Reino Unido 67

Marzo: *Grace/Wastelands*, álbum, Peter Doherty (Parlophone) – Reino Unido 17

Agosto: «Broken Love Song», single, Peter Doherty (Parlophone)

2011

Abril: *The Libertines: There Are No Innocent Bystanders*, documental (Pulse Films, dirigido por Roger Sargent)

2012

Febrero: *On Blood: A Portrait of the Artist*, exposición de arte, Cob Gallery, Londres

Marzo: The Kooples, línea de moda diseñada por Peter Doherty

Agosto: *Confession of a Child of the Century*, película, actor principal (Les Films du Veyrier, Integral Films, Warp Films)

2013

Agosto: «Nothing Comes to Nothing», single, Babyshambles (Parlophone)

Septiembre: *Sequel to the Prequel*, álbum, Babyshambles (Parlophone) – Reino Unido 10

Octubre: «Fall from Grace», single, Babyshambles (Parlophone)

Noviembre: *Flags of the Old Regime*, exposición de arte, Espace Djam, París (parte de una exposición itinerante que también estuvo en Ginebra, Barcelona y Moscú)

2014

Mayo: *From Albion to Shangri-La: Journals and Tour Diaries 2008-2013*, libro, Peter Doherty y Nina Antonia (Thin Man Press)

2015

Marzo: «Flags of the Old Regime», single, Peter Doherty (Walk Tall Recordings)

Agosto: «Gunga Din», single, The Libertines (Virgin EMI)

Septiembre: *Anthems for Doomed Youth*, álbum, The Libertines (Virgin EMI) – Reino Unido 3

Octubre: «Glasgow Coma Scale Blues», single, The Libertines (Virgin EMI)

2016

Enero: «You're My Waterloo», single, The Libertines (Virgin EMI)

Abril: «The Whole World Is Our Playground», single, Peter Doherty (Clouds Hill/BMG)

Septiembre: «I Don't Love Anyone (But You're Not Just Anyone)», single, Peter Doherty (Clouds Hill/BMG)

Diciembre: *Hamburg Demonstrations*, álbum, Peter Doherty (Clouds Hill/BMG) – Reino Unido 61

2017

Mayo: «Kolly Kibber», Peter Doherty/«The Weed Smoker's Dream», Peter Doherty & los Puta Madres, single, (Clouds Hill/BMG)

2019

Enero: «Whose Been Having You Over», single, Peter Doherty & los Puta Madres (Strap Originals)

Abril: «Paradise Is Under Your Nose», single, Peter Doherty & los Puta Madres (Strap Originals)

Abril: *Peter Doherty & los Puta Madres*, álbum (Strap Originals) – Reino Unido 25

2020

Abril: *All at Sea*, película documental (Strap Originals, dirigida por Roger Sargent)

Mayo: «Uncle Brian's Abattoir», single, Trampoline & Peter Doherty (Strap Originals)

Diciembre: *In the Fantasy Life of Poetry and Crime*, exposición de arte, Galerie Chappe, París

2021

«The Fantasy Life of Poetry & Crime», single, Peter Doherty y Frédéric Lo (Strap Originals)

2022

«The Epidemiologist», single, Peter Doherty y Frédéric Lo (Strap Originals)

The Fantasy Life of Poetry & Crime, álbum, Peter Doherty y Frédéric Lo (Strap Originals)

A likely Lad [Un chaval prometedor], libro, Peter Doherty con Simon Spence (Little, Brown)

Hijo de militar

1979-1990

Niñez en los cuarteles del ejército en Belfast, Chipre y Alemania. Descubro a Chas & Dave. Influencia satánica de Los Simpson y de Beano, según Mamá. Alucinaciones en Chipre. Me hago cristiano. Leo a George Orwell. Papá se va a la guerra.

Adoraba a mi padre, lo idolatraba totalmente. Nos llamamos igual; de niño, yo siempre fui «el pequeño Peter» o «Peter Jr.». Nació en Londres, y creció en una comunidad católica irlandesa muy unida. Su padre, Ted Doherty, llegó a Inglaterra desde Irlanda justo al acabar la Segunda Guerra Mundial, en 1946. Mi abuelo Ted cantaba canciones rebeldes en los pubs, así que cuando Papá se unió al ejército británico fue algo bastante polémico en la familia. Era un soldado aerotransportado, un paracaidista, pero no estaba en los Paracas, el Regimiento de Paracaidistas, sino en los Royal Corps of Signals, adscritos a los Paracas, exactamente en el 216 Parachute Signal Squadron.

A principios de los años setenta estaba ocupado como joven recluta en los alrededores de Aldershot, pero siempre sacaba tiempo para el fútbol, en un equipo que jugaba los sábados y domingos. Una vez jugó de portero en el Hounslow Town, un club de fútbol semiprofesional del oeste de Londres. Cuando yo era niño, siempre entrenaba a equipos de fútbol. Era muy atlético, le gustaban el boxeo y las carreras campo a través.

Uno de los primeros recuerdos que tengo es de cuando tenía cinco años y nos llevó a mi hermana AmyJo y a mí al Museo de Madame Tussauds en Londres por Navidad. Había mucha cola para entrar y dijo: No, que le den, y nos llevó cruzando todo Londres hasta el lago Serpentine en Hyde Park. Todavía le veo, con el bigote erizado, quitándose las zapatillas del ejército y el chándal azul y zambulléndose en el Serpentine. Hacía un frío que pelaba. Salió un tipo en una barca, con uno de esos megáfonos anticuados al estilo de Beano, diciéndole que saliera del agua. Fue genial: AmyJo y yo estábamos cogidos de la mano, orgullosísimos de nuestro padre.

Su madre, Doris, le había abandonado cuando era niño. Era inglesa, de Kilburn, y su apellido de soltera era Ford. Tuvo tres hijos con Ted y luego sufrió una especie de crisis nerviosa cuando Papá tenía nueve años y su hermano unos cinco, y dejó a Ted en el barrio de Shepherd's Bush con los dos. Al principio, sólo se fue a la vuelta de la esquina, y después se mudó a Stonebridge Park, una urbanización de torres de apartamentos en Brent, al noroeste de Londres, así que en realidad no vivía tan lejos, pero no estaba con Papá y eso le marcó para siempre, le dejó tocado, creo.

Mi madre, Jacqueline, hizo todo lo posible por tratar de convertir esa relación rota en algo más cariñoso. Me alegro de que lo hiciera, porque todavía estoy muy unido a Nanny Doll, que ya ha cumplido los noventa. Cuando alguna vez hay una reunión familiar, nos sentamos a cantar viejas canciones de vodevil y todos los demás ponen los ojos en blanco. Lo hacíamos desde que yo era niño. Aprendí las canciones de un disco de Chas & Dave, *Christmas Jamboree Bag*. Era uno de los discos que tenían mis padres y me encantaba, ese y *The Beatles/1962-1966* y *The Beatles/1967-1970*, los álbumes rojo y azul, además de uno o dos discos de Cilla Black. En cuanto aprendí a poner el tocadiscos, escuchaba ese disco de Chas & Dave una y otra vez. Mi madre y mi padre no se sabían las letras, creo que no tenían tiempo para la música, pero mi Nanny Doll se las sabía todas, canciones como «We're Going to Hang out the Washing on the Siegfried Line». Su hermana Vera era cantante. Nanny Doll era muy fuerte. Trabajó durante décadas, hasta los setenta y cinco años, para unas señoras judías de Golders Green. Escribí para ella la canción «1939 Returning» de mi primer álbum en solitario *Grace/Wastelands*.

De niño, me fascinaba la infancia de Papá. Ted se esforzó mucho, pero no pudo con ello. Finalmente, llamó a Doris y Papá volvió con su madre cuando tenía unos quince años. Estaba descontrolado. Dejó la escuela para trabajar en una feria ambulante. Creía que la familia renegaba de él, quería irse de Londres. Una vez le dije: ¿Qué pasaría si mi yo quinceañero conociera a tu yo quinceañero? Respondió: Que te rompería la nariz y te quitaría el reloj. El gran cambio de su vida fue cuando se unió al ejército. Decía que los días más felices de su vida habían sido los de joven recluta. Pasó un tiempo en Canadá y África. Contaba historias de lo duro que era como soldado: quería unirse al Servicio Especial Aéreo e hizo un entrenamiento preliminar, pero los Royal Corps of Signals no le dejaron irse.

El ejército se convirtió en su familia. Se sacó la secundaria a los veintitantos años y poco a poco fue ascendiendo por el escalafón hasta llegar a ser comandante. La disciplina era lo suyo. No quería que le avergonzara de ninguna manera cuando era pequeño. Nunca me maltrató; de hecho, nunca vi a Papá darle un puñetazo a nadie. Sólo me pegó una vez, fue simplemente tumbarme sobre la cama y recibir una azotaina. Mamá dice que aquello le afectó más a él que a mí. Le dijo después a ella que no volvería a pegar a un niño jamás. Ella dice que, en el fondo, es más sensible incluso que yo, que, en muchos sentidos, somos como dos gotas de agua. Pero me metía el miedo en el cuerpo cuando era niño. No necesitaba usar la mano, bastaba con la mirada, y como niños, sabíamos cómo debíamos comportarnos.

Nos enseñaron a entender lo afortunados que éramos. Papá decía que a él sólo le regalaban una mandarina por Navidad cuando era pequeño, y lo mucho que habían trabajado tanto él como Mamá para salir de sus entornos de clase obrera en Londres y Liverpool, respectivamente. Replicar era algo que AmyJo y yo ni nos planteábamos cuando éramos niños. Cuando nos decían que nos vistiéramos porque íbamos a ir a hacer algo, tanto si queríamos como si no, lo hacíamos. Pegábamos un respingo cuando nos mandaba mi padre. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera sido más maleducado o simplemente más peleón, pero no lo era. Él me gustaba. Quería su amor.