CAPITULO 1

UN PUEBLO EN LA SIERRA

JULIO DE 1936. Madrid estaba inusualmente tranquilo aquella mafa-
na de domingo en que las chicas partieron de la ciudad en direccién a la
Sierra de Gredos. Tal vez los tragicos acontecimientos acaecidos solo
unas semanas atras tenian la culpa de esa calma y de ese silencio.
Habia un aire palpable de incertidumbre flotando sobre Madrid, una in-
quietud extraia y fantasmagdrica que parecia envolver a la ciudad igual
que un sudario. El jefe de policia socialista, el teniente Castillo, habia sido
asesinado. Sus compaiieros de la policia llevaron rapidamente a cabo una
venganza despiadada contra los supuestos organizadores de derechas
del asesinato. Como represalia, Calvo Sotelo, el prominente politico con-
servador, habia sido secuestrado en su casa y cruelmente asesinado.
Ambos desfiles funerarios provocaron a su paso por lascalles de la ciudad
docenas de manifestaciones, tanto de los partidos de derechas como de
los de izquierdas. Hubo escaramuzas en los puntos en los que los mani-
festantes de ideologias opuestas se encontraron.

Segun se iba deteriorando la situacion politica en Espaia, la gente
empez6 a creer que haria falta un milagro para evitar que esta serie de
acontecimientos terminase en desgracia. Tenian razén al temer la llega-
da de ese inminente desastre. La Guerra Civil, con todas sus horripilantes
consecuencias, estaba solo a unas semanas de estallar.
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La Republica Espafiola se habia proclamado el 14 de abril de 1931, tras
la deposicién del rey Alfonso XXIII. La existencia de la Republica fue pre-
caria desde el principio, ya que estuvo siempre amenazada por conflictos
incipientes entre varias de las facciones tanto de la derecha como de la
izquierda. Muchos de los problemas de Espafia se originaban en la gran
desigualdad que habia, tanto en lo referente a las riquezas como en quién
ostentaba la posesion de la tierra. Habia zonas de Espafia (Andaluciay
Extremadura sobre todo), en las que la practica totalidad de la tierra y
de las riquezas estaba en manos de unas pocas familias y los campesinos
vivian apenas mejor que los animales, sin esperanza alguna de mejorar
sus condiciones de vida ni las de sus descendientes. A pesar del hecho
de que la Republica era un gobierno laico, la Iglesia Catélica ejercia una
fuerte influencia sobre la sociedad, y en muchos pueblos eran los terra-
tenientes de turno y el cura los que estaban mejor alimentados.

En las ciudades industriales y mineras, habia varios sindicatos que
estaban en constante conflicto por el control de la lealtad de los traba-
jadores. Las huelgas eran habituales y a menudo eran contenidas con
violencia. La represidn mas violenta de entre ellas fue la emprendida
contra la regién minera de Asturias en 1934. Unos mineros huelguistas
llevaron a cabo una insurreccién obrera y ocuparon la capital, Oviedo,
durante dos semanas. Se envi6 al ejército contra ellos, bajo el mando del
general Francisco Franco. Franco sofoco brutalmente la rebelién, destru-
yendo gran parte de la ciudad en el proceso. Otros levantamientos obre-
ros en Espafia corrieron destinos similares.

Hubo intentos de acometer una reforma agraria, pero la puesta en
vigor de una reforma estructural a gran escala fracas6. Como resultado
de este fracaso, y del de las huelgas de los trabajadores en mejorar las
condiciones de los jornaleros, los partidos de izquierdas empezaron a
mirar hacia plataformas mas radicales. Como reaccioén a esto, los parti-
dos conservadores se fueron yendo cada vez mas y mas hacia la derecha.
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Como resultado, el centro moderado comenz6 a desaparecer mientras
el pais quedaba casi totalmente polarizado en derecha e izquierda.

Las elecciones de enero de 1936 dieron como resultado la llegada al
poder del gobierno del Frente Popular, una inverosimil coalicion de
socialistas, comunistas y lo que quedaba de los partidos catalanes y
madrilefios de la izquierda moderada. Durante los meses siguientes, la
violencia entre los conservadores y los progresistas fue en aumento en
las calles de Madrid y de otras ciudades espafiolas. Como resultado de
esta agitacion, e inspirados por los partidos fascistas de Hitler y Musso-
lini, surgi6 el partido de Falange Espafiola, que se convirtié en un iman
paralos grupos de derecha mas reaccionarios que deseaban recuperar
el pasado de Espaina y deshacer las reformas que habian sido posibles
bajola Republica. También atrajo a todos aquellos a quienes fascinaban
las ideologias fascistas de Hitler y Mussolini. Entre aquellos a quienes
mas atraia la Falange estaba el General Franco, que por entonces habia
sido enviado de vuelta a los territorios espafoles en Marruecos, con la
esperanza de que en medio de ese relativo aislamiento, resultase ino-
fensivo.

Ese verano, a principios de julio, la situacion de Espafia alcanzé su
punto algido de tension.

Aqui es donde comienza la narrativa de Isa, cuando, en medio del
tumulto y la agitacion que afectaba al pais entero, ella viaja al pequefio
pueblo de la sierra donde piensa pasar sus vacaciones veraniegas.

POCO después de atravesar el paso entre las montanas, las diminu-
tas casas del pueblo aparecieron frente a mis ojos, encogidas contra
laladera de la colina y empequenecidas por la alta torre de la antiquisi-
ma iglesia del pueblo, que se elevaba muy por encima de los tejados de
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las casas que la rodeaban. El pueblo tenia un nombre raro. Se llamaba
Pedro Bernardo. Habia cambiado poco desde los tiempos en que se
vefa al legendario Cid rondando por esas tierras.

Yo le habia preguntado varias veces a mi padre, durante nuestras
anteriores vacaciones por alli, quién era Pedro Bernardo. El habifa
estado preguntando por el pueblo, pero nadie lo sabia con seguridad.
La leyenda mds recurrente, que se contaba con muy pocos o ningin
detalle que la apoyara y de forma ligeramente diferente con cada
habitante del pueblo que la contaba, era que él habia sido un valien-
te caballero que habia cabalgado junto al Cid. Nunca conseguimos
confirmarlo, pero a mi me gustaba creer en esa leyenda. Todavia me
gusta.

Las casas de Pedro Bernardo eran muy viejas. Las viviendas rui-
nosas y torcidas se habfan construido hacia tiempo usando la piedra
color sepia de una cantera cercana. Las casas parecian estar apretdn-
dose unas contra otras para protegerse de los inclementes vientos de
la sierra. En un rincén de la plaza del pueblo, acurrucada entre los
altos olmos y chopos, y rodeada por una tapia en proceso de desmo-
ronarse, estaba la pensién.

La estancia mds grande de la pensién era el comedor, con un sue-
lo de baldosas rojas. No tenia alfombras, y tampoco muchos muebles,
aparte de una enorme mesa de comedor con sus sillas, pero por todas
partes habia unos grandes jarrones llenos de flores frescas. Unas enor-
mes vigas de roble, oscurecidas por siglos de humo y cera de velas,
recorrian el techo de punta a punta. Las paredes estaban cubiertas
por unos retratos antiguos y ajados, y habia una gran chimenea, tan-
to como para poder asar un buey en ella, con unos troncos frios y
polvorientos, en la esquina mds alejada de la sala. Los troncos estaban
listos a la espera de ser encendidos de nuevo en cuanto los frios vien-
tos de la sierra empezaran a soplar en el otofno. Los dormitorios esta-
ban en el segundo piso. Desde las ventanas, podiamos ver el pueblo
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apinado al pie de la montana. En mananas limpidas como el cristal
podiamos ver la antigua y noble villa de Talavera de la Reina asoman-
do por el horizonte.

Las higueras en flor proporcionaban un dosel de follaje verde sobre
la entrada delantera de la pensién. Habia un patio adoquinado en la
parte trasera que miraba hacia las montanas por un lado y hacia las
casas del pueblo descoloridas por el sol por el otro. Detras del patio
habia un huerto de drboles frutales al que se accedia por un arco de
piedra con un escudo medieval de armas, que se cerraba con unas
enormes puertas de hierro.

Acabdbamos de llegar de Madrid para pasar alli nuestras vaca-
ciones de verano. Junto a mi hermana pequena Nuria y a mi mejor
amiga, Carmen, venia también mi padre. Igual que yo, Carmen
tenfa quince afios. Nuria era dos afos menor, pero estaba adelanta-
da para su edad.

Habiamos partido de Madrid esa manana temprano, justo después
de amanecer. Mamd no compartia el entusiasmo de mi padre por pasar
tiempo al aire libre, asi que no nos habia acompanado. Iba a quedar-
se en nuestra casa de Madrid, cerca de la Puerta de Alcald, esperando
nuestro regreso. Aunque solo ibamos a estar dos semanas fuera, ella
no pudo evitar que su bello rostro exhibiera un gesto de preocupacién
cuando nos besaba y abrazaba al despedirnos. El coche de mi padre
nos esperaba en la puerta delantera, y el conductor se afanaba en
meter el equipaje en el maletero del coche y en atarlo a la baca del
techo.

Mamd me abraz extra fuerte esa manana al decirme adids.

—Prométeme que tendrds cuidado —me dijo.

—¢Cuidado con qué, mam4?

Yo era demasiado joven para entender del todo la inestabilidad
politica que afectaba a la capital. Ella no quiso asustarme y cambié
de tema rdpidamente.

31



—Vas a pasirtelo estupendamente en las montafas con tu padre,
como siempre, y yo estaré esperando a que vuelvas y me cuentes todas
tus aventuras.

Ella no pretendia que yo escuchase las palabras que le susurré6 a
mi padre «Por favor, ten cuidado, vigila a las nifias y por favor, pro-
méteme que volveréis a casa de inmediato si hay algin problemay.
Papd contesté que por supuesto que lo harfa y alld que nos fuimos,
de vacaciones.

Salimos de Madrid y condujimos hacia el noroeste, en direccién
a las montanas. jQué bonita se vefa la Sierra de Gredos alld a lo lejos
en la distancia! Pronto llegamos a la provincia de Avila y cogimos
velocidad de camino a la sierra, con el aroma fresco del tomillo, el
romero y una docena de otras hierbas aromdticas perfumando el lim-
pido aire de las montanas a nuestro alrededor. Sus cimas tenfan nie-
ve todavia, contrastando fuertemente con el azul brillante del cielo
veraniego. Vimos bandadas de perdices y de faisanes refugidndose de
los intensos rayos del sol debajo de los matorrales de mimosa color
amarillo azufre que cubrian los campos.

Nuestro automévil subié zigzagueando por la tortuosa carretera y
pronto estuvimos en Pedro Bernardo. Pasamos junto a la iglesia, atrave-
samos la plaza y llegamos a la entrada de la posada. Como cada verano
desde que yo era capaz de recordar, el mejor amigo de mi padre, Rafael
Romero, estaba alli para recibirnos en la puerta principal, flanqueado
por sus dos enormes perros de caza. Era alto, esbelto y guapo, con un
porte aristocrdtico. Yo llevaba toda mi joven vida enamorada de Don
Rafael como solo pueden hacerlo las colegialas, y me ruboricé cuando
él me cogié galantemente la mano, me hizo una reverencia y la levan-
t6 hasta sus labios para besirmela como gesto de bienvenida. Carmen
y Nuria soltaron unas risitas al ver como yo me ponia colorada.

—Estoy encantada de verle, Don Rafael —le dije en lo que yo ima-
ginaba que era la voz mds adulta y sofisticada posible.

32



Ricardo, el padre de Isa, cazando en la Sierra de Gredos durante el verano de 1936

—Yo estoy igual de encantado de verte, pequefiina —respondié él,
dejéndome bastante desinflada y haciendo que Carmen y Nuria sol-
taran todavia mis risitas.

Subimos a nuestra habitacién del piso de arriba para arreglarnos
para la comida. Después de lavarnos la cara rdpidamente y de cambiar-
nos de ropa, Carmen, Nuria y yo bajamos corriendo los escalones de
piedra de la escalera desde el segundo piso para reunirnos con mi padre
y con los demds, que estaban ya sentados a la mesa, bebiendo vino y
charlando animadamente. Nosotras respondimos con cierta timidez a
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los saludos de «Buenos dias» proferidos ruidosamente desde cada rin-
con de la sala, y fuimos a ocupar nuestros sitios en la mesa. Entre la
docena aproximada de huéspedes que habia, nosotras éramos las tni-
cas nifas que estaban pasando sus vacaciones en la posada ese verano.

La comida, como era habitual en Avila, fue un ment copioso y
sustancioso. Empezamos con una fabada de alubias guisadas con
jamén. Luego vino una bandeja de costillas de ternera por las cuales
era bien conocida esa regién de Espana. Recordé lo que mi padre, a
quien tanto le gustaba la buena comida, solia decir: «Para el lechén,
Segovia. Para el cordero, Ledn. Pero si hablamos de ternera, jno hay
nada como la ternera de Avilal». Con la ternera venfa una bandeja de
judias verdes cocinadas con ajo y de postre, mi favorito: flan de vai-
nilla. La conversacién en la mesa giraba en torno a la situacién poli-
tica en Madrid y sobre si habia alguna esperanza de que las cosas se
calmaran o si la agitacién iba a continuar. Intenté seguirla lo mejor
que pude, pero no entendia todo aquello que estaban discutiendo los
adultos. Aunque pude reconocer algunas de las palabras y nombres,
como «Franco» o «los fascistas», y escuché la pregunta de si aquello
iba a significar «una guerra civil» varias veces. Era capaz de notar que
mi padre estaba preocupado sobre los temas que estaban discutiendo
y después, mientras tomaban café, él y don Rafael mantuvieron una
charla en susurros.

Después del gran almuerzo, todos nos fuimos a nuestras habita-
ciones del piso de arriba para echar una siesta. Mientras me quedaba
dormida, intenté darle algiin sentido a la discusién que habian esta-
do manteniendo los adultos.

Los dias luminosos y soleados que siguieron no podian haber sido
mis perfectos. Nosotras tres nos levantdbamos temprano, desayuna-
bamosy estdbamos junto a nuestro manantial favorito a media mana-
na. Después de nadar en las aguas claras y frescas del estanque que
formaba el manantial, pasedbamos hasta el prado de al lado y nos
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sentdbamos a la sombra protectora de sus olmos, charlando y leyen-
do. A veces Nuria se trafa su guitarra y yo mis castafiuelas, y tocdba-
mos algo de musica. Si tocdbamos flamenco, Carmen hacia su mejor
imitacién exagerada de una gitana, berreando las dramdticas letras de
las canciones, y nosotras acabdbamos aullando de la risa.

Dejdbamos pasar lentamente el dfa, y cuando nos entraba el ham-
bre, nos comiamos el almuerzo que nos habian preparado para llevar.
El almuerzo eran siempre copiosas raciones de jamén serrano y cremo-
so queso de cabra, y gruesas rebanadas del delicioso pan local, horneado
diariamente en la posada, «al estilo de Avila», en un horno alimenta-
do con aromiticas agujas de pino. Al volver a la posada por la tarde,
nos desvidbamos por la campifa para poder coger higos y manzanas
de los huertos cercanos. Hacia el atardecer, las tres estdbamos siempre
junto a la puerta principal de la posada, para esperar en el patio el re-
greso de mi padre y de sus compafieros de caceria. Ellos enseguida
llegaban paseando sin prisa, con los rifles al hombro, seguidos por sus
perros. Siempre parecian cansados pero felices, y el en rostro de mi
padre se dibujaba una enorme sonrisa al vernos esperdndole.

—¢Qué has cazado hoy, papd? —le preguntaba yo.

—ilLa cena! —respondia siempre él con una carcajada.

Los domingos, cuando las campanas de la iglesia empezaban a
sonar al alba, yo me tumbaba en la cama, sin moverme, y dejaba que
mis ojos siguieran la frégil luz de la nueva manana mientras empeza-
ba a inundar la habitacién en cuanto los rayos del sol golpeaban el
cristal de la ventana. Alli fuera, las bandadas de alondras y ruisenores
ya estaban volando bien alto hacia los campos despejados. Carmen,
Nuria y yo, después de ir a misa en la iglesia del pueblo, corriamos
de vuelta a la posada para desayunar con papd y don Rafael. El desa-
yuno era el mismo cada dfa: un gran bol de humeante café con leche,
acompanado de tostadas hechas con pan cortado cuando todavia
estaba caliente del horno. Sobre esas tostadas, untdbamos tomates
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triturados con sal y aceite de oliva y las acompandbamos con un
poquito de jamén serrano y el queso manchego favorito de mi padre,
que la posada siempre tenfa preparado para él. Con esto, también
tomdbamos un pequeno bol de fruta recogida de alguno de los huer-
tos frutales locales, normalmente higos, que yo adoraba, y que en esa
época del ano estaban empezando a madurar.

Después de acabar de terminarnos el desayuno, papd y don Rafael
se sentaban fuera, a la sombra, y jugaban al ajedrez un par de horas.
Después, todos saliamos a dar un paseo a caballo hasta el oscuro cas-
tillo que se escondia en los bosques sombrios a cierta distancia de
Pedro Bernardo, en la carretera hacia Talavera de la Reina. jQué diver-
tido era para nosotras cabalgar con ellos, con los caballos juntos,
siguiendo un estrecho sendero a través del valle y subiendo gradual-
mente hacia la distante colina! En cuanto saliamos de los bosques,
vefamos las escarpadas torres del castillo recortadas contra el cielo.

Después venia una tarde relajada, explorando los alrededores, ima-
ginando que podiamos escuchar cémo el Cid venia cabalgando hacia
nosotros, tal vez acompafado por su leal caballero Pedro Bernardo.
Ansiosas por buscar tesoros escondidos entre las piedras cubiertas de
musgo, nos sentdbamos en la hierba a la orilla de un riachuelo, bor-
deado de olmos y algarrobos que nos proporcionaban una fresca y
agradable sombra. Nuestra comida habia sido preparada para llevar
por la esposa del posadero, dofia Marfa, y era maravillosa. Habia un
pan redondo entero, jamén y queso, olivas, pimientos asados y mi
favorita: una gran tortilla de patatas hecha esa misma mafiana. Rafael
llenaba de vino su vaso y el de mi padre y echaba unas gotas en mi
vaso, el de Carmen y el de Nuria, y todos brinddbamos, haciendo
chocar los vasos y diciendo «;Salud!». Luego los cinco nos comiamos
con un sano apetito todo lo que dofia Maria habia puesto en la cesta.
Cuando la primera estrella que marcaba el crepisculo aparecia en el
cielo, empezdbamos a hacer el camino de vuelta hasta Pedro Bernardo,
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mecidos suavemente por nuestros caballos. Por encima de nosotros,
el cielo estaba completamente despejado y salpicado de brillantes es-
trellas, y las frescas brisas de la noche llenaban nuestros pulmones con
el intenso aroma de los eucaliptos.

El pequeno y bien cuidado jardin de detrds de la posada, cerca del
huerto, era mi sitio favorito para leer y estudiar. Solfa ir alli al final
de la tarde, en cuanto el calor del dia empezaba a desvanecerse. A
veces, me quedaba ahi mucho tiempo leyendo, estudiando y sonan-
do despierta. Antes de volver a entrar en la posada, ayudaba a la sefio-
ra mayor que hacia casi todo el trabajo en la posada a coger las flores
que ella pondria mds tarde en las mesas del comedor y en nuestras
habitaciones.

Una tarde en particular, al entrar en la posada, noté inmediatamen-
te que algo fuera de lo normal habia pasado en mi ausencia. La radio
estaba encendida, y todos los huéspedes, mi padre y don Rafael inclui-
dos, estaban sentados a su alrededor y completamente enfrascados en
escuchar las noticias que retrasmitfa Radio Madrid. El alcalde de Pedro
Bernardo, don Felipe, también estaba alli, igual que Santiago, el joven
maestro al que hacfa poco habian enviado de la capital, los dos curas
locales, y un montén de otras personas. El locutor hablaba con una
voz nerviosa y estridente, mientras explicaba la inquietante serie de
acontecimientos acaecidos en las tltimas veinticuatro horas. El general
Franco habia iniciado un levantamiento militar con el objetivo de de-
rrocar el gobierno de la Republica espafola y reemplazarlo por una
dictadura militar fascista. Finalmente se estaba produciendo esa tan
temida revuelta de la derecha. El ejército del cuartel militar espanol en
Marruecos se habia trasladado por aire a Mdlaga para encabezar el ata-
que. De esta manera, en ese fatidico difa de verano, empezd una de las
luchas mds crueles de la historia de la humanidad, la guerra civil espa-
fiola. Era una guerra que iba a enfrentar pueblos contra pueblos, fa-
milias contra familias, y hasta hermanos contra hermanos.
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La fecha era el 17 de julio de 1936.

Las fuerzas rebeldes del General Franco, los nacionales, como ellos
se llamaban a si mismos, habian invadido Espafa aquella mafana,
llegando desde Marruecos. Aterrizaron en el sur del pais y subieron
arrasando hacia el norte, igual que hicieron los musulmanes siglos
atrds. La guerra civil espafiola habia comenzado, enfrentando a los
insurgentes contra los leales al gobierno de la Reptblica. Los naciona-
les atravesaron las llanuras del sur rdpidamente, hacia Castilla y Ma-
drid. Casi todos los generales y un punado de oficiales de las Fuerzas
Armadas se pusieron del lado de Franco, llevando consigo el grueso
del Ejército de Tierra y de la Marina espanola, asi que, en cuestién de
dias, habia unidades del ejército espanol leales a los nacionales espar-
cidas por toda Espafa. La Republica, para poder sobrevivir, pronto
no tuvo mds opcién que improvisar su propio ejército republicano.
Considerando los obstdculos insalvables a los que se enfrentaba, la
Republica hizo un trabajo extraordinario.

Los nacionales fueron ganando con las primeras victorias impor-
tantes y enseguida controlaron casi todo el sur de la provincia de
Malaga, a excepcién de la capital en si. Esa ciudad pagaria después
un precio terrible cuando las fuerzas de Franco la bombardearan sin
piedad como represalia por su resistencia. Los republicanos estaban
luchando todo lo posible para defender al gobierno contra los
rebeldes, y las lineas del frente quedaron delimitadas. Ambos bandos
estaban ahora prepardndose para enfrentarse cara a cara en las llanu-
ras de Castilla.

Solo unos dias después, la mayoria de las carreteras que entraban y
salfan de Madrid ya estaban bloqueadas o cerradas, y los pasos hacia
Talavera y Toledo eran utilizados y disputados tanto por las fuerzas
republicanas como por las nacionales. Ambos bandos estaban tratando
de conseguir el control sobre las ciudades cercanas y los combates se
sucedian por doquier. Asi que, al menos por el momento, no tenfamos
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otra eleccién que quedarnos en este pueblo remoto y aislado. La linea
telefonica de la oficina del alcalde habia sido nuestra tnica conexién
con el mundo exterior, y ya no funcionaba. Segtin iban pasando los
dias, las noticias diarias de Radio Madrid se hicieron mds y mds im-
portantes para nosotros, convirtiéndose en el momento central de
nuestros dfas. Pronto averiguamos que los nacionales estaban saliendo
victoriosos en la mayoria de las provincias del sur de Andalucia.

Una mafana, por alguna razén, yo habia decidido saltarme nues-
tra habitual excursién matutina para ir a nadar. Carmen y Nuria salie-
ron igual que siempre y yo decidi quedarme mds cerca de la posada
para poder pasar unas horas tranquila, leyendo. Aquel dia, cuando
crucé el patio y entré en el jardin con mi libro, el sol pegaba mds fuer-
te de lo habitual para esa hora temprana. El aire era tan limpio y el
cielo tan claro que las lejanas colinas y las cimas rocosas de la sierra
parecian estar a un corto paseo de distancia. Las abejas zumbaban
frenéticas entre los rosales y las lagartijas, con sus cabecitas levantadas
hacia el sol abrasador, se tumbaban inméviles en la veranda. Yo en-
contré un sitio cémodo a la sombra y me senté a leer.

Mi lectura se vio interrumpida por la visién de dos mulas que se
acercaron a la verja de hierro y empezaron a mordisquear las marga-
ritas y caléndulas que crecian a su lado. Empecé a dirigirme hacia las
mulas, para ver si podia llevarlas a la sombra y darles un poco de agua.
Pero se me cort6 el aliento, horrorizada, cuando al ir a acercarme a
ellas, vi los caddveres de dos hombres cruzando sobre los lomos de
los animales, con las piernas y los brazos colgando a ambos lados. Alli
donde las mulas se habian detenido, el camino polvoriento de debajo
se estaba empezando a tenir rdpidamente de color escarlata por la
sangre que goteaba de los cuerpos. Atado a la espalda de cada hombre
habia un cartel con las palabras «Traidor a Espafa» burdamente
escritas.
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Yo nunca habia visto a ningtin muerto, y me puse a gritar. Al oir-
me gritar, Don Benito, el posadero, vino corriendo, seguido de cerca
por dos hombres mds. Una vez llegaron a la verja, se acercaron a los
animales y, sin mediar palabra, empezaron asegurar los cuerpos sin
vida a los lomos de las mulas con pedazos de cuerda. Observé cémo
conducian a los animales hacia el centro de la villa y cémo desapare-
cian unos minutos después detrds de la pequena casa cerca de la igle-
sia donde estaba estacionada la Guardia Civil. M4s tarde, ese mismo
dia por la noche, supimos que a esos dos hombres, tras matarlos a
tiros, los habian sido colocados a lomos de aquellas mulas con esos
carteles para que recorrieran sin rumbo los campos, llevando asi el
aviso a otros supuestos «traidores».

—Por qué han hecho esto? —le pregunté a mi padre.

Fl contesté:

—Esos hombres se negaron a jurar lealtad a Franco y los nacionales.
Fueron asesinados y sus cuerpos dejados asi para asustar a otros y que
tengan miedo de rebelarse.

Esa fue la primera vez que yo veia la muerte y también que empe-
zaba a entender que esos acontecimientos que todo el mundo escu-
chaba en la radio no eran solamente palabras.

Mientras eso sucedia, en Pedro Bernardo, los dias, y sobre todo las
noches, nunca volverian a ser como antes para nosotras. Nuestras vidas
despreocupadas se habian visto considerablemente restringidas. Toda-
via podfamos ir al manantial y nos dejaban montar a caballo por los
caminos del prado mds cercano, pero tenfamos que estar de vuelta en
la posada en cuanto los primeros rayos de sol comenzaban a desva-
necerse por el horizonte, hacia el oeste. Papd no queria bajo ningtn
concepto que nosotras estuviéramos fuera al anochecer.

Una mafana, el alcalde del pueblo y un pufiado de hombres més
fueron fusilados al amanecer. Cuando la inesperada noticia de sus
muertes lleg a la posada, un terrible y subito presagio parecié arro-

40



jar una lagubre y fea sombra sobre todos los presentes. Estaba claro
que ahora la vida de Don Rafael corria peligro. Su supervivencia se
vio seriamente amenazada cuando los hombres de las localidades
vecinas empezaron a presentarse cada vez mds a menudo, exigiendo
que los llevaran a ver al «cabrén ese del aristdcratar. Al final, mi padre,
a pesar de la extrema renuencia de Don Rafael al respecto, le con-
vencié de que debia esconderse en una de las bodegas subterrdneas
de la posada. Mi padre le dijo que se quedara alli escondido hasta
que llegara el momento en que fuese factible organizar su huida a un
sitio seguro. Nos hicieron jurar a Carmen, a Nuria y a mi que guar-
darfamos el secreto, y cada una de nosotras prometié solemnemente
que de ahora en adelante, harfamos turnos para llevarle la comida a
la bodega y que no dirfamos ni una palabra a nadie sobre dénde
estaba. De las tres, por supuesto, yo fui la que me tomé esta respon-
sabilidad mds a pecho, ya que seguia sintiendo un enamoramiento
de colegiala hacia él. Lo habia sentido desde la primera vez que lo vi,
cuando era una nifa y él vino a visitar a mis padres a nuestra casa de
Madrid. Nunca fue demasiado carifioso hacia ninguna de nosotras,
las nifas. Todo lo contrario: siempre le rodeaba un cierto aire de
arrogancia que hasta yo encontraba molesto a veces. Pero ahora me
daba ldstima ver cémo empezaba a adquirir un aspecto cada vez mds
palido y demacrado a causa de su confinamiento en el oscuro y hiime-
do sétano.

Carmen y Nuria pronto empezaron a encontrar excusas para evi-
tar visitarle en el sétano. Al poco tiempo, yo me quedé como res-
ponsable tnica de cuidarle y atenderle. Durante mis paseos diarios
por el campo, recogia frutas y bayas que le llevaba més tarde, por la
noche, junto con dulces y trozos de pastel que cogia de la mesa de
la cena. Cuando yo bajaba al sétano, una tenue sonrisa se dibujaba
en sus labios al saludarme, y yo iba a sentarme a su lado, haciéndole
compania hasta que él se acababa la comida. Fue durante una de esas
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visitas cuando él me regalé su anillo, que ahora le quedaba demasia-
do grande para poder llevar. Tenia su blasén familiar grabado y él me
ayudé a ponérmelo en la pequena cadenita de oro que yo siempre
llevaba al cuello.

Después de un angustioso debate cargado de lagrimas, Don Beni-
to y mi padre acordaron por fin que habia que matar a los dos pre-
ciosos perros de Don Rafael. Se estaban poniendo cada vez mds
inquietos, ladrando sin parar a la puerta del sétano donde sabfan que
su amo se escondia. Carmen y yo acompanamos a mi padre cuando
él fue a informar sobre esta decisién a su amigo. Mientras Don Rafael
escuchaba en silencio las palabras de mi padre, ni un solo musculo
parecié moverse en su rostro delgado y hermoso. Su expresién per-
manecié imperturbable. Solo sus manos traicionaron sus emociones,
ya que empezaron a temblarle, descontroladas. Mis ojos se llenaron
de ldgrimas al mirarle. Al darse cuenta de que le observaba, se dio la
vuelta y oculté su rostro en las manos. Yo me quedé alli parada, que-
riendo decir algo pero sin saber qué.

Papd nos cogié a Carmen y a mi de la mano y nos llevé escaleras
arriba, fuera del stano. Nos guio hasta un pequeno banco en el patio
de detrds de la posada y nos pidié que esperdsemos ahi y que no nos
moviésemos hasta que volviera a buscarnos. Yo estallé en un llanto
incontrolable al verle entrar en la posada y reunirse con Don Benito.
A través de una ventana, los pude ver a los dos saliendo por la puer-
ta principal y rodeando el edificio por un lado. Todavia seguia lloran-
do cuando escuché los dos disparos.

Una manana, al llegar a nuestro manantial, nos vimos sorprendi-
das de encontrar el lugar abarrotado de gente. Un grupo de estudian-
tes universitarios de la cercana Salamanca estaba celebrando alli un
picnic. Nos parecié increible que mientras el pais estaba sumiéndose
en una guerra civil, ellos hubiesen encontrado tiempo para viajar y
hacer un picnic en el campo, pero ahi estaban. Segtin nos aproxima-
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bamos al estanque, podiamos escuchar sus risas y sus voces. Algunos
estaban nadando y otros tocaban la guitarra y cantaban a todo pul-
moén. Vimos sus coches aparcados a la sombra de un 4rbol junto a la
carretera. Disgustadas ante la idea de que unos extranos hubiesen
invadido lo que considerdbamos nuestros dominios privados, nos
dimos la vuelta para volver a la posada. El viejo profesor a cargo de
los estudiantes nos siguié y nos invit6 a que nos uniéramos al grupo
y comiéramos con ellos. Enseguida nos encontramos compartiendo
su comida y uniéndonos alegremente a sus canciones. Nos quedamos
con ellos hasta la puesta de sol y luego emprendimos rdpidamente el
regreso hacia la posada, inquietas por regresar antes de oscurecer, tal
como debiamos. Dos de los chicos mds mayores se ofrecieron galan-
temente como voluntarios para escoltarnos hasta el pueblo. Mientras
camindbamos juntos, se enroscaron cuidadosamente sus toallas blan-
cas y sus banadores alrededor de la cabeza, para poder tener las manos
libres y ayudarnos a recoger las bayas que crecian al borde del camino.
Este acto tan trivial casi les cuesta la vida.

Cuando entramos en Pedro Bernardo, todavia habia unas cuantas
mujeres afandndose en lavar ropa en la fuente publica. Al ver a los
chicos, empezaron a gritar histéricas, con unos chillidos y gritos que
rompieron la paz de la tarde, mientras sefialaban a los chicos con el
dedo, presas de puro terror.

«Moros!y, gritaban. «jQue vienen los moros!».

Con las cabezas cubiertas por lo que parecian ser unos turbantes
blancos, las mujeres habfan tomado a los muchachos por «Moros»,
los musulmanes del norte de Africa que habfan ocupado Espana
durante muchos siglos antes de ser expulsados durante la Reconquis-
ta. Carmen, Nuria y yo no pudimos hacer mis que quedarnos miran-
do a las mujeres, perplejas. Las mujeres se habian arrodillado en el
suelo y parecian estar rogando fervientemente a los cielos. Los chicos
tampoco supieron qué hacer y simplemente se quedaron ahi, aténitos.
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En seguida nos rodeé un grupo de hombres que parecié haber
salido de la nada. Algunos llevaban rifles y otros se sacaban navajas
del bolsillo y amenazaban con ellas a los asombrados y ahora aterro-
rizados estudiantes. Después de unos tensos segundos, nos dimos
cuenta de lo que pasaba y empezamos a reirnos, nerviosas. Al final,
los chicos se quitaron las toallas de la cabeza y uno de ellos empezd
a cantar en voz alta una vieja cancién espafola que todos nos sabia-
mos de memoria. Poco a poco, todo el grupo, incluyéndonos a noso-
tras, las chicas, nos unimos a él en su canto, y al tiempo que las voces
se alzaban y se volvian mds fuertes, la tensién disminuyé y el miedo
desaparecié como por arte de magia.

No pas6 demasiado tiempo hasta que, envueltos en un clamor de
voces jubilosas y muchos apretones de manos y abrazos, se llevaron
a los chicos en direccion de la vieja taberna. Nosotras tres continua-
mos nuestro camino de vuelta a la posada, todavia algo temblorosas
por esa experiencia. Las voces de los hombres cantando y riendo que
surgfan de la taberna se podfan escuchar a kilémetros a la redonda.

Cuando le contamos a nuestro padre lo que nos parecia ser un
incidente cémico, él no lo encontré ni pizca de divertido.

—Pero papa —le dije yo—, al final tuvo gracia. Cuando los chicos
se quitaron las toallas de la cabeza y se pusieron a cantar en espanol,
todos se dieron cuenta de que no eran moros. ¢Y cémo podria haber
moros en Espafa, en 1936, de todas formas? Esos pueblerinos solo
estaban siendo unos tontos.

Mi padre se quedé callado un rato, buscando las palabras para
explicarnos las cosas. Nos mir6 a las tres con el rostro muy serio, mien-
tras chupaba su pipa.

—3&i, tienes razdn, al final fue gracioso —nos dijo—. Pero también
podria haber acabado con bien poca gracia. Todos estdn preocupados
por lo que podria pasar. Don Rafael estd escondido porque no pode-
mos predecir cémo se comportard la gente con él, simplemente por
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ser él quién es. El alcalde del pueblo ha sido fusilado por no tener las
afinidades politicas correctas, sean esas las que sean. Y esos puebleri-
nos no son tan tontos. El General Franco tiene brigadas de soldados
marroquies bajo su mando, alld en Marruecos. Si las trae a Espania,
las soltard en pueblos como este.

—Pero por qué? ;Por qué traer a los moros de vuelta a Espana?

—Ya habéis visto lo aterrorizados que estaban los del pueblo ante
la mera idea de que venian los moros. Es por eso. Franco querr4 asustar
a cualquiera que se le oponga. Esa es la forma en que los fascistas ob-
tienen el poder y lo conservan. Mediante el miedo.

Desde aquel dia, nos prohibieron volver al manantial.

Esos dos hombres cuyos cuerpos vi atados a las mulas fueron las
primeras victimas de la Guerra Civil en el pueblo de Pedro Bernardo.
Suponian un mero botén de muestra entre el millén aproximado que
moririan por toda Espafia durante la Guerra Civil, sin mencionar las
incontables vidas destrozadas y las familias desarraigadas durante ese
conflicto bélico. La violencia continué escalando por todo el pais,
alimentando las represalias que a su vez avivaban la violencia. Ambos
bandos cometieron espantosas atrocidades. Algunos elementos del
bando republicano, llenos de odio y frustracién, arremetieron contra
la Iglesia Catélica, que creian que les habia traicionado al ponerse
abiertamente del lado del Franco, y asesinaron a monjas, curas y cual-
quier otro que creyeran simpatizante de Franco. Los terratenientes y
los miembros de la clase aristocratica, o aquellos a quienes se percibia
como miembros de dicha clase, fueron también sus blancos. Por su
parte, los nacionales, segtin iban avanzando, reunfan a todos los que
ellos crefan que habian apoyado a la Republica o que no habian
demostrado su lealtad hacia los nacionales con el suficiente fervor, les
ponian contra una pared y les fusilaban alli mismo sin piedad. No
era infrecuente que los nacionales torturasen y humillasen a sus vic-
timas pablicamente antes de ejecutarlos.
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Como los habitantes de Pedro Bernardo se habian temido, y como
mi padre habia predicho, los moros regresaron de hecho a Espana
durante ese aciago verano. Franco trajo contingentes de sus tropas
desde Marruecos para luchar al lado de sus batallones, sabiendo que
la presencia de esos mercenarios norteafricanos aterrorizaria a los
campesinos espafioles. Un gran sector de la poblacién se sinti6 inme-
diatamente aterrorizado, y por buenos motivos, ya que por todo el
pais empezaron a propagarse historias sobre cémo esos soldados
extranjeros saqueaban los pueblos, violaban a las mujeres y asesina-
ban a sus habitantes indiscriminadamente. Las tropas marroquies
estaban en general agregadas a las unidades de la Legién Extranjera,
unos fandticos partidarios de Franco que eran conocidos por su cruel-
dad y falta de escrapulos y que se enorgullecian de su sobrenombre
de «Los novios de la muerte» y de su grito de guerra: «;Viva la muer-
te». El empleo que Franco hacia de los marroquies solo era otra
estratagema cinica diseflada para infundir el miedo entre la gente.
Su presencia hacia rebrotar el arraigado temor que los espafoles del
mundo rural segufan sintiendo hacia los antiguos ocupantes de la
peninsula.



