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C A P Í T U L O   1 
 

UN PUEBLO EN L A SIERRA 

JULIO DE 1936.  Madrid estaba inusualmente tranquilo aquella maña­
na de domingo en que las chicas partieron de la ciudad en dirección a la 
Sierra de Gredos. Tal vez los trágicos acontecimientos acaecidos solo 
unas semanas atrás tenían la culpa de esa calma y de ese silencio. 
Había un aire palpable de incertidumbre flotando sobre Madrid, una in­
quietud extraña y fantasmagórica que parecía envolver a la ciudad igual 
que un sudario. El jefe de policía socialista, el teniente Castillo, había sido 
asesinado. Sus compañeros de la policía llevaron rápidamente a cabo una 
venganza despiadada contra los supuestos organizadores de derechas 
del asesinato. Como represalia, Calvo Sotelo, el prominente político con­
servador, había sido secuestrado en su casa y cruelmente asesinado. 
Ambos desfiles funerarios provocaron a su paso por las calles de la ciudad 
docenas de manifestaciones, tanto de los partidos de derechas como de 
los de izquierdas. Hubo escaramuzas en los puntos en los que los mani­
festantes de ideologías opuestas se encontraron.

Según se iba deteriorando la situación política en España, la gente 
empezó a creer que haría falta un milagro para evitar que esta serie de 
acontecimientos terminase en desgracia. Tenían razón al temer la llega­
da de ese inminente desastre. La Guerra Civil, con todas sus horripilantes 
consecuencias, estaba solo a unas semanas de estallar.

El padre de Isa, Ricardo Balcells, ca. 1935
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La República Española se había proclamado el 14 de abril de 1931, tras 
la deposición del rey Alfonso XXIII. La existencia de la República fue pre­
caria desde el principio, ya que estuvo siempre amenazada por conflictos 
incipientes entre varias de las facciones tanto de la derecha como de la 
izquierda. Muchos de los problemas de España se originaban en la gran 
desigualdad que había, tanto en lo referente a las riquezas como en quién 
ostentaba la posesión de la tierra. Había zonas de España (Andalucía y 
Extremadura sobre todo), en las que la práctica totalidad de la tierra y 
de las riquezas estaba en manos de unas pocas familias y los campesinos 
vivían apenas mejor que los animales, sin esperanza alguna de mejorar 
sus condiciones de vida ni las de sus descendientes. A pesar del hecho 
de que la República era un gobierno laico, la Iglesia Católica ejercía una 
fuerte influencia sobre la sociedad, y en muchos pueblos eran los terra­
tenientes de turno  y el cura los que estaban mejor alimentados.

En las ciudades industriales y mineras, había varios sindicatos que 
estaban en constante conflicto por el control de la lealtad de los traba­
jadores. Las huelgas eran habituales y a menudo eran contenidas con 
violencia. La represión más violenta de entre ellas fue la emprendida 
contra la región minera de Asturias en 1934. Unos mineros huelguistas 
llevaron a cabo una insurrección obrera y ocuparon la capital, Oviedo, 
durante dos semanas. Se envió al ejército contra ellos, bajo el mando del 
general Francisco Franco. Franco sofocó brutalmente la rebelión, destru­
yendo gran parte de la ciudad en el proceso. Otros levantamientos obre­
ros en España corrieron destinos similares.

Hubo intentos de acometer una reforma agraria, pero la puesta en 
vigor de una reforma estructural a gran escala fracasó. Como resultado 
de este fracaso, y del de las huelgas de los trabajadores en mejorar las 
condiciones de los jornaleros, los partidos de izquierdas empezaron a 
mirar hacia plataformas más radicales. Como reacción a esto, los parti­
dos conservadores se fueron yendo cada vez más y más hacia la derecha. 
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Como resultado, el centro moderado comenzó a desaparecer mientras 
el país quedaba casi totalmente polarizado en derecha e izquierda.

Las elecciones de enero de 1936 dieron como resultado la llegada al 
poder del gobierno del Frente Popular, una inverosímil coalición de 
socialistas, comunistas y lo que quedaba de los partidos catalanes y 
madrileños de la izquierda moderada. Durante los meses siguientes, la 
violencia entre los conservadores y los progresistas fue en aumento en 
las calles de Madrid y de otras ciudades españolas. Como resultado de 
esta agitación, e inspirados por los partidos fascistas de Hitler y Musso­
lini, surgió el partido de Falange Española, que se convirtió en un imán 
para los grupos de derecha más reaccionarios que deseaban recuperar 
el pasado de España y deshacer las reformas que habían sido posibles 
bajo la República. También atrajo a todos aquellos a quienes fascinaban 
las ideologías fascistas de Hitler y Mussolini. Entre aquellos a quienes 
más atraía la Falange estaba el General Franco, que por entonces había 
sido enviado de vuelta a los territorios españoles en Marruecos, con la 
esperanza de que en medio de ese relativo aislamiento, resultase ino­
fensivo.

Ese verano, a principios de julio, la situación de España alcanzó su 
punto álgido de tensión.

Aquí es donde comienza la narrativa de Isa, cuando, en medio del 
tumulto y la agitación que afectaba al país entero, ella viaja al pequeño 
pueblo de la sierra donde piensa pasar sus vacaciones veraniegas.

*  *  *

Poco después de atravesar el paso entre las montañas, las diminu
tas casas del pueblo aparecieron frente a mis ojos, encogidas contra 

la ladera de la colina y empequeñecidas por la alta torre de la antiquísi
ma iglesia del pueblo, que se elevaba muy por encima de los tejados de 
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las casas que la rodeaban. El pueblo tenía un nombre raro. Se llamaba 
Pedro Bernardo. Había cambiado poco desde los tiempos en que se 
veía al legendario Cid rondando por esas tierras.

Yo le había preguntado varias veces a mi padre, durante nuestras 
anteriores vacaciones por allí, quién era Pedro Bernardo. Él había 
estado preguntando por el pueblo, pero nadie lo sabía con seguridad. 
La leyenda más recurrente, que se contaba con muy pocos o ningún 
detalle que la apoyara y de forma ligeramente diferente con cada 
habitante del pueblo que la contaba, era que él había sido un valien-
te caballero que había cabalgado junto al Cid. Nunca conseguimos 
confirmarlo, pero a mí me gustaba creer en esa leyenda. Todavía me 
gusta.

Las casas de Pedro Bernardo eran muy viejas. Las viviendas rui-
nosas y torcidas se habían construido hacía tiempo usando la piedra 
color sepia de una cantera cercana. Las casas parecían estar apretán-
dose unas contra otras para protegerse de los inclementes vientos de 
la sierra. En un rincón de la plaza del pueblo, acurrucada entre los 
altos olmos y chopos, y rodeada por una tapia en proceso de desmo-
ronarse, estaba la pensión.

La estancia más grande de la pensión era el comedor, con un sue-
lo de baldosas rojas. No tenía alfombras, y tampoco muchos muebles, 
aparte de una enorme mesa de comedor con sus sillas, pero por todas 
partes había unos grandes jarrones llenos de flores frescas. Unas enor-
mes vigas de roble, oscurecidas por siglos de humo y cera de velas, 
recorrían el techo de punta a punta. Las paredes estaban cubiertas 
por unos retratos antiguos y ajados, y había una gran chimenea, tan-
to como para poder asar un buey en ella, con unos troncos fríos y 
polvorientos, en la esquina más alejada de la sala. Los troncos estaban 
listos a la espera de ser encendidos de nuevo en cuanto los fríos vien-
tos de la sierra empezaran a soplar en el otoño. Los dormitorios esta-
ban en el segundo piso. Desde las ventanas, podíamos ver el pueblo 
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apiñado al pie de la montaña. En mañanas límpidas como el cristal 
podíamos ver la antigua y noble villa de Talavera de la Reina asoman-
do por el horizonte.

Las higueras en flor proporcionaban un dosel de follaje verde sobre 
la entrada delantera de la pensión. Había un patio adoquinado en la 
parte trasera que miraba hacia las montañas por un lado y hacia las 
casas del pueblo descoloridas por el sol por el otro. Detrás del patio 
había un huerto de árboles frutales al que se accedía por un arco de 
piedra con un escudo medieval de armas, que se cerraba con unas 
enormes puertas de hierro.

Acabábamos de llegar de Madrid para pasar allí nuestras vaca-
ciones de verano. Junto a mi hermana pequeña Nuria y a mi mejor 
amiga, Carmen, venía también mi padre. Igual que yo, Carmen 
tenía quince años. Nuria era dos años menor, pero estaba adelanta-
da para su edad.

Habíamos partido de Madrid esa mañana temprano, justo después 
de amanecer. Mamá no compartía el entusiasmo de mi padre por pasar 
tiempo al aire libre, así que no nos había acompañado. Iba a quedar-
se en nuestra casa de Madrid, cerca de la Puerta de Alcalá, esperando 
nuestro regreso. Aunque solo íbamos a estar dos semanas fuera, ella 
no pudo evitar que su bello rostro exhibiera un gesto de preocupación 
cuando nos besaba y abrazaba al despedirnos. El coche de mi padre 
nos esperaba en la puerta delantera, y el conductor se afanaba en 
meter el equipaje en el maletero del coche y en atarlo a la baca del 
techo.

Mamá me abrazó extra fuerte esa mañana al decirme adiós.
— Prométeme que tendrás cuidado –me dijo.
— ¿Cuidado con qué, mamá?
Yo era demasiado joven para entender del todo la inestabilidad 

política que afectaba a la capital. Ella no quiso asustarme y cambió 
de tema rápidamente.
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— Vas a pasártelo estupendamente en las montañas con tu padre, 
como siempre, y yo estaré esperando a que vuelvas y me cuentes todas 
tus aventuras.

Ella no pretendía que yo escuchase las palabras que le susurró a 
mi padre «Por favor, ten cuidado, vigila a las niñas y por favor, pro-
méteme que volveréis a casa de inmediato si hay algún problema». 
Papá contestó que por supuesto que lo haría y allá que nos fuimos, 
de vacaciones.

Salimos de Madrid y condujimos hacia el noroeste, en dirección 
a las montañas. ¡Qué bonita se veía la Sierra de Gredos allá a lo lejos 
en la distancia! Pronto llegamos a la provincia de Ávila y cogimos 
velocidad de camino a la sierra, con el aroma fresco del tomillo, el 
romero y una docena de otras hierbas aromáticas perfumando el lím-
pido aire de las montañas a nuestro alrededor. Sus cimas tenían nie-
ve todavía, contrastando fuertemente con el azul brillante del cielo 
veraniego. Vimos bandadas de perdices y de faisanes refugiándose de 
los intensos rayos del sol debajo de los matorrales de mimosa color 
amarillo azufre que cubrían los campos.

Nuestro automóvil subió zigzagueando por la tortuosa carretera y 
pronto estuvimos en Pedro Bernardo. Pasamos junto a la iglesia, atrave
samos la plaza y llegamos a la entrada de la posada. Como cada verano 
desde que yo era capaz de recordar, el mejor amigo de mi padre, Rafael 
Romero, estaba allí para recibirnos en la puerta principal, flanqueado 
por sus dos enormes perros de caza. Era alto, esbelto y guapo, con un 
porte aristocrático. Yo llevaba toda mi joven vida enamorada de Don 
Rafael como solo pueden hacerlo las colegialas, y me ruboricé cuando 
él me cogió galantemente la mano, me hizo una reverencia y la levan-
tó hasta sus labios para besármela como gesto de bienvenida. Carmen 
y Nuria soltaron unas risitas al ver como yo me ponía colorada.

— Estoy encantada de verle, Don Rafael –le dije en lo que yo ima-
ginaba que era la voz más adulta y sofisticada posible.
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— Yo estoy igual de encantado de verte, pequeñina –respondió él, 
dejándome bastante desinflada y haciendo que Carmen y Nuria sol-
taran todavía más risitas.

Subimos a nuestra habitación del piso de arriba para arreglarnos 
para la comida. Después de lavarnos la cara rápidamente y de cambiar
nos de ropa, Carmen, Nuria y yo bajamos corriendo los escalones de 
piedra de la escalera desde el segundo piso para reunirnos con mi padre 
y con los demás, que estaban ya sentados a la mesa, bebiendo vino y 
charlando animadamente. Nosotras respondimos con cierta timidez a 

Ricardo, el padre de Isa, cazando en la Sierra de Gredos durante el verano de 1936
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los saludos de «Buenos días» proferidos ruidosamente desde cada rin-
cón de la sala, y fuimos a ocupar nuestros sitios en la mesa. Entre la 
docena aproximada de huéspedes que había, nosotras éramos las úni-
cas niñas que estaban pasando sus vacaciones en la posada ese verano.

La comida, como era habitual en Ávila, fue un menú copioso y 
sustancioso. Empezamos con una fabada de alubias guisadas con 
jamón. Luego vino una bandeja de costillas de ternera por las cuales 
era bien conocida esa región de España. Recordé lo que mi padre, a 
quien tanto le gustaba la buena comida, solía decir: «Para el lechón, 
Segovia. Para el cordero, León. Pero si hablamos de ternera, ¡no hay 
nada como la ternera de Ávila!». Con la ternera venía una bandeja de 
judías verdes cocinadas con ajo y de postre, mi favorito: flan de vai-
nilla. La conversación en la mesa giraba en torno a la situación polí-
tica en Madrid y sobre si había alguna esperanza de que las cosas se 
calmaran o si la agitación iba a continuar. Intenté seguirla lo mejor 
que pude, pero no entendía todo aquello que estaban discutiendo los 
adultos. Aunque pude reconocer algunas de las palabras y nombres, 
como «Franco» o «los fascistas», y escuché la pregunta de si aquello 
iba a significar «una guerra civil» varias veces. Era capaz de notar que 
mi padre estaba preocupado sobre los temas que estaban discutiendo 
y después, mientras tomaban café, él y don Rafael mantuvieron una 
charla en susurros.

Después del gran almuerzo, todos nos fuimos a nuestras habita-
ciones del piso de arriba para echar una siesta. Mientras me quedaba 
dormida, intenté darle algún sentido a la discusión que habían esta-
do manteniendo los adultos.

Los días luminosos y soleados que siguieron no podían haber sido 
más perfectos. Nosotras tres nos levantábamos temprano, desayuná-
bamos y estábamos junto a nuestro manantial favorito a media maña-
na. Después de nadar en las aguas claras y frescas del estanque que 
formaba el manantial, paseábamos hasta el prado de al lado y nos 
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sentábamos a la sombra protectora de sus olmos, charlando y leyen-
do. A veces Nuria se traía su guitarra y yo mis castañuelas, y tocába-
mos algo de música. Si tocábamos flamenco, Carmen hacía su mejor 
imitación exagerada de una gitana, berreando las dramáticas letras de 
las canciones, y nosotras acabábamos aullando de la risa.

Dejábamos pasar lentamente el día, y cuando nos entraba el ham-
bre, nos comíamos el almuerzo que nos habían preparado para llevar. 
El almuerzo eran siempre copiosas raciones de jamón serrano y cremo
so queso de cabra, y gruesas rebanadas del delicioso pan local, horneado 
diariamente en la posada, «al estilo de Ávila», en un horno alimenta-
do con aromáticas agujas de pino. Al volver a la posada por la tarde, 
nos desviábamos por la campiña para poder coger higos y manzanas 
de los huertos cercanos. Hacia el atardecer, las tres estábamos siempre 
junto a la puerta principal de la posada, para esperar en el patio el re-
greso de mi padre y de sus compañeros de cacería. Ellos enseguida 
llegaban paseando sin prisa, con los rifles al hombro, seguidos por sus 
perros. Siempre parecían cansados pero felices, y el en rostro de mi 
padre se dibujaba una enorme sonrisa al vernos esperándole.

— ¿Qué has cazado hoy, papá? –le preguntaba yo.
— ¡La cena! –respondía siempre él con una carcajada.
Los domingos, cuando las campanas de la iglesia empezaban a 

sonar al alba, yo me tumbaba en la cama, sin moverme, y dejaba que 
mis ojos siguieran la frágil luz de la nueva mañana mientras empeza-
ba a inundar la habitación en cuanto los rayos del sol golpeaban el 
cristal de la ventana. Allí fuera, las bandadas de alondras y ruiseñores 
ya estaban volando bien alto hacia los campos despejados. Carmen, 
Nuria y yo, después de ir a misa en la iglesia del pueblo, corríamos 
de vuelta a la posada para desayunar con papá y don Rafael. El desa-
yuno era el mismo cada día: un gran bol de humeante café con leche, 
acompañado de tostadas hechas con pan cortado cuando todavía 
estaba caliente del horno. Sobre esas tostadas, untábamos tomates 
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triturados con sal y aceite de oliva y las acompañábamos con un 
poquito de jamón serrano y el queso manchego favorito de mi padre, 
que la posada siempre tenía preparado para él. Con esto, también 
tomábamos un pequeño bol de fruta recogida de alguno de los huer-
tos frutales locales, normalmente higos, que yo adoraba, y que en esa 
época del año estaban empezando a madurar.

Después de acabar de terminarnos el desayuno, papá y don Rafael 
se sentaban fuera, a la sombra, y jugaban al ajedrez un par de horas. 
Después, todos salíamos a dar un paseo a caballo hasta el oscuro cas-
tillo que se escondía en los bosques sombríos a cierta distancia de 
Pedro Bernardo, en la carretera hacia Talavera de la Reina. ¡Qué diver-
tido era para nosotras cabalgar con ellos, con los caballos juntos, 
siguiendo un estrecho sendero a través del valle y subiendo gradual-
mente hacia la distante colina! En cuanto salíamos de los bosques, 
veíamos las escarpadas torres del castillo recortadas contra el cielo.

Después venía una tarde relajada, explorando los alrededores, ima-
ginando que podíamos escuchar cómo el Cid venía cabalgando hacia 
nosotros, tal vez acompañado por su leal caballero Pedro Bernardo. 
Ansiosas por buscar tesoros escondidos entre las piedras cubiertas de 
musgo, nos sentábamos en la hierba a la orilla de un riachuelo, bor-
deado de olmos y algarrobos que nos proporcionaban una fresca y 
agradable sombra. Nuestra comida había sido preparada para llevar 
por la esposa del posadero, doña María, y era maravillosa. Había un 
pan redondo entero, jamón y queso, olivas, pimientos asados y mi 
favorita: una gran tortilla de patatas hecha esa misma mañana. Rafael 
llenaba de vino su vaso y el de mi padre y echaba unas gotas en mi 
vaso, el de Carmen y el de Nuria, y todos brindábamos, haciendo 
chocar los vasos y diciendo «¡Salud!». Luego los cinco nos comíamos 
con un sano apetito todo lo que doña María había puesto en la cesta. 
Cuando la primera estrella que marcaba el crepúsculo aparecía en el 
cielo, empezábamos a hacer el camino de vuelta hasta Pedro Bernardo, 
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mecidos suavemente por nuestros caballos. Por encima de nosotros, 
el cielo estaba completamente despejado y salpicado de brillantes es-
trellas, y las frescas brisas de la noche llenaban nuestros pulmones con 
el intenso aroma de los eucaliptos.

El pequeño y bien cuidado jardín de detrás de la posada, cerca del 
huerto, era mi sitio favorito para leer y estudiar. Solía ir allí al final 
de la tarde, en cuanto el calor del día empezaba a desvanecerse. A 
veces, me quedaba ahí mucho tiempo leyendo, estudiando y soñan-
do despierta. Antes de volver a entrar en la posada, ayudaba a la seño-
ra mayor que hacía casi todo el trabajo en la posada a coger las flores 
que ella pondría más tarde en las mesas del comedor y en nuestras 
habitaciones.

Una tarde en particular, al entrar en la posada, noté inmediatamen-
te que algo fuera de lo normal había pasado en mi ausencia. La radio 
estaba encendida, y todos los huéspedes, mi padre y don Rafael inclui-
dos, estaban sentados a su alrededor y completamente enfrascados en 
escuchar las noticias que retrasmitía Radio Madrid. El alcalde de Pedro 
Bernardo, don Felipe, también estaba allí, igual que Santiago, el joven 
maestro al que hacía poco habían enviado de la capital, los dos curas 
locales, y un montón de otras personas. El locutor hablaba con una 
voz nerviosa y estridente, mientras explicaba la inquietante serie de 
acontecimientos acaecidos en las últimas veinticuatro horas. El general 
Franco había iniciado un levantamiento militar con el objetivo de de-
rrocar el gobierno de la República española y reemplazarlo por una 
dictadura militar fascista. Finalmente se estaba produciendo esa tan 
temida revuelta de la derecha. El ejército del cuartel militar español en 
Marruecos se había trasladado por aire a Málaga para encabezar el ata-
que. De esta manera, en ese fatídico día de verano, empezó una de las 
luchas más crueles de la historia de la humanidad, la guerra civil espa-
ñola. Era una guerra que iba a enfrentar pueblos contra pueblos, fa-
milias contra familias, y hasta hermanos contra hermanos.
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La fecha era el 17 de julio de 1936.
Las fuerzas rebeldes del General Franco, los nacionales, como ellos 

se llamaban a sí mismos, habían invadido España aquella mañana, 
llegando desde Marruecos. Aterrizaron en el sur del país y subieron 
arrasando hacia el norte, igual que hicieron los musulmanes siglos 
atrás. La guerra civil española había comenzado, enfrentando a los 
insurgentes contra los leales al gobierno de la República. Los naciona
les atravesaron las llanuras del sur rápidamente, hacia Castilla y Ma-
drid. Casi todos los generales y un puñado de oficiales de las Fuerzas 
Armadas se pusieron del lado de Franco, llevando consigo el grueso 
del Ejército de Tierra y de la Marina española, así que, en cuestión de 
días, había unidades del ejército español leales a los nacionales espar-
cidas por toda España. La República, para poder sobrevivir, pronto 
no tuvo más opción que improvisar su propio ejército republicano. 
Considerando los obstáculos insalvables a los que se enfrentaba, la 
República hizo un trabajo extraordinario.

Los nacionales fueron ganando con las primeras victorias impor-
tantes y enseguida controlaron casi todo el sur de la provincia de 
Málaga, a excepción de la capital en sí. Esa ciudad pagaría después 
un precio terrible cuando las fuerzas de Franco la bombardearan sin 
piedad como represalia por su resistencia. Los republicanos estaban 
luchando todo lo posible para defender al gobierno contra los 
rebeldes, y las líneas del frente quedaron delimitadas. Ambos bandos 
estaban ahora preparándose para enfrentarse cara a cara en las llanu-
ras de Castilla.

Solo unos días después, la mayoría de las carreteras que entraban y 
salían de Madrid ya estaban bloqueadas o cerradas, y los pasos hacia 
Talavera y Toledo eran utilizados y disputados tanto por las fuerzas 
republicanas como por las nacionales. Ambos bandos estaban tratando 
de conseguir el control sobre las ciudades cercanas y los combates se 
sucedían por doquier. Así que, al menos por el momento, no teníamos 
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otra elección que quedarnos en este pueblo remoto y aislado. La línea 
telefónica de la oficina del alcalde había sido nuestra única conexión 
con el mundo exterior, y ya no funcionaba. Según iban pasando los 
días, las noticias diarias de Radio Madrid se hicieron más y más im-
portantes para nosotros, convirtiéndose en el momento central de 
nuestros días. Pronto averiguamos que los nacionales estaban saliendo 
victoriosos en la mayoría de las provincias del sur de Andalucía.

Una mañana, por alguna razón, yo había decidido saltarme nues-
tra habitual excursión matutina para ir a nadar. Carmen y Nuria salie
ron igual que siempre y yo decidí quedarme más cerca de la posada 
para poder pasar unas horas tranquila, leyendo. Aquel día, cuando 
crucé el patio y entré en el jardín con mi libro, el sol pegaba más fuer-
te de lo habitual para esa hora temprana. El aire era tan limpio y el 
cielo tan claro que las lejanas colinas y las cimas rocosas de la sierra 
parecían estar a un corto paseo de distancia. Las abejas zumbaban 
frenéticas entre los rosales y las lagartijas, con sus cabecitas levantadas 
hacia el sol abrasador, se tumbaban inmóviles en la veranda. Yo en-
contré un sitio cómodo a la sombra y me senté a leer.

Mi lectura se vio interrumpida por la visión de dos mulas que se 
acercaron a la verja de hierro y empezaron a mordisquear las marga-
ritas y caléndulas que crecían a su lado. Empecé a dirigirme hacia las 
mulas, para ver si podía llevarlas a la sombra y darles un poco de agua. 
Pero se me cortó el aliento, horrorizada, cuando al ir a acercarme a 
ellas, vi los cadáveres de dos hombres cruzando sobre los lomos de 
los animales, con las piernas y los brazos colgando a ambos lados. Allí 
donde las mulas se habían detenido, el camino polvoriento de debajo 
se estaba empezando a teñir rápidamente de color escarlata por la 
sangre que goteaba de los cuerpos. Atado a la espalda de cada hombre 
había un cartel con las palabras «Traidor a España» burdamente 
escritas.
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Yo nunca había visto a ningún muerto, y me puse a gritar. Al oír-
me gritar, Don Benito, el posadero, vino corriendo, seguido de cerca 
por dos hombres más. Una vez llegaron a la verja, se acercaron a los 
animales y, sin mediar palabra, empezaron asegurar los cuerpos sin 
vida a los lomos de las mulas con pedazos de cuerda. Observé cómo 
conducían a los animales hacia el centro de la villa y cómo desapare-
cían unos minutos después detrás de la pequeña casa cerca de la igle-
sia donde estaba estacionada la Guardia Civil. Más tarde, ese mismo 
día por la noche, supimos que a esos dos hombres, tras matarlos a 
tiros, los habían sido colocados a lomos de aquellas mulas con esos 
carteles para que recorrieran sin rumbo los campos, llevando así el 
aviso a otros supuestos «traidores».

— ¿Por qué han hecho esto? –le pregunté a mi padre.
Él contestó:
— Esos hombres se negaron a jurar lealtad a Franco y los nacionales. 

Fueron asesinados y sus cuerpos dejados así para asustar a otros y que 
tengan miedo de rebelarse.

Esa fue la primera vez que yo veía la muerte y también que empe-
zaba a entender que esos acontecimientos que todo el mundo escu-
chaba en la radio no eran solamente palabras.

Mientras eso sucedía, en Pedro Bernardo, los días, y sobre todo las 
noches, nunca volverían a ser como antes para nosotras. Nuestras vidas 
despreocupadas se habían visto considerablemente restringidas. Toda-
vía podíamos ir al manantial y nos dejaban montar a caballo por los 
caminos del prado más cercano, pero teníamos que estar de vuelta en 
la posada en cuanto los primeros rayos de sol comenzaban a desva
necerse por el horizonte, hacia el oeste. Papá no quería bajo ningún 
concepto que nosotras estuviéramos fuera al anochecer.

Una mañana, el alcalde del pueblo y un puñado de hombres más 
fueron fusilados al amanecer. Cuando la inesperada noticia de sus 
muertes llegó a la posada, un terrible y súbito presagio pareció arro-
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jar una lúgubre y fea sombra sobre todos los presentes. Estaba claro 
que ahora la vida de Don Rafael corría peligro. Su supervivencia se 
vio seriamente amenazada cuando los hombres de las localidades 
vecinas empezaron a presentarse cada vez más a menudo, exigiendo 
que los llevaran a ver al «cabrón ese del aristócrata». Al final, mi padre, 
a pesar de la extrema renuencia de Don Rafael al respecto, le con-
venció de que debía esconderse en una de las bodegas subterráneas 
de la posada. Mi padre le dijo que se quedara allí escondido hasta 
que llegara el momento en que fuese factible organizar su huida a un 
sitio seguro. Nos hicieron jurar a Carmen, a Nuria y a mí que guar-
daríamos el secreto, y cada una de nosotras prometió solemnemente 
que de ahora en adelante, haríamos turnos para llevarle la comida a 
la bodega y que no diríamos ni una palabra a nadie sobre dónde 
estaba. De las tres, por supuesto, yo fui la que me tomé esta respon-
sabilidad más a pecho, ya que seguía sintiendo un enamoramiento 
de colegiala hacia él. Lo había sentido desde la primera vez que lo vi, 
cuando era una niña y él vino a visitar a mis padres a nuestra casa de 
Madrid. Nunca fue demasiado cariñoso hacia ninguna de nosotras, 
las niñas. Todo lo contrario: siempre le rodeaba un cierto aire de 
arrogancia que hasta yo encontraba molesto a veces. Pero ahora me 
daba lástima ver cómo empezaba a adquirir un aspecto cada vez más 
pálido y demacrado a causa de su confinamiento en el oscuro y húme-
do sótano.

Carmen y Nuria pronto empezaron a encontrar excusas para evi-
tar visitarle en el sótano. Al poco tiempo, yo me quedé como res-
ponsable única de cuidarle y atenderle. Durante mis paseos diarios 
por el campo, recogía frutas y bayas que le llevaba más tarde, por la 
noche, junto con dulces y trozos de pastel que cogía de la mesa de 
la cena. Cuando yo bajaba al sótano, una tenue sonrisa se dibujaba 
en sus labios al saludarme, y yo iba a sentarme a su lado, haciéndole 
compañía hasta que él se acababa la comida. Fue durante una de esas 
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visitas cuando él me regaló su anillo, que ahora le quedaba demasia-
do grande para poder llevar. Tenía su blasón familiar grabado y él me 
ayudó a ponérmelo en la pequeña cadenita de oro que yo siempre 
llevaba al cuello.

Después de un angustioso debate cargado de lágrimas, Don Beni-
to y mi padre acordaron por fin que había que matar a los dos pre-
ciosos perros de Don Rafael. Se estaban poniendo cada vez más 
inquietos, ladrando sin parar a la puerta del sótano donde sabían que 
su amo se escondía. Carmen y yo acompañamos a mi padre cuando 
él fue a informar sobre esta decisión a su amigo. Mientras Don Rafael 
escuchaba en silencio las palabras de mi padre, ni un solo músculo 
pareció moverse en su rostro delgado y hermoso. Su expresión per-
maneció imperturbable. Solo sus manos traicionaron sus emociones, 
ya que empezaron a temblarle, descontroladas. Mis ojos se llenaron 
de lágrimas al mirarle. Al darse cuenta de que le observaba, se dio la 
vuelta y ocultó su rostro en las manos. Yo me quedé allí parada, que-
riendo decir algo pero sin saber qué.

Papá nos cogió a Carmen y a mí de la mano y nos llevó escaleras 
arriba, fuera del sótano. Nos guio hasta un pequeño banco en el patio 
de detrás de la posada y nos pidió que esperásemos ahí y que no nos 
moviésemos hasta que volviera a buscarnos. Yo estallé en un llanto 
incontrolable al verle entrar en la posada y reunirse con Don Benito. 
A través de una ventana, los pude ver a los dos saliendo por la puer-
ta principal y rodeando el edificio por un lado. Todavía seguía lloran-
do cuando escuché los dos disparos.

Una mañana, al llegar a nuestro manantial, nos vimos sorprendi-
das de encontrar el lugar abarrotado de gente. Un grupo de estudian-
tes universitarios de la cercana Salamanca estaba celebrando allí un 
picnic. Nos pareció increíble que mientras el país estaba sumiéndose 
en una guerra civil, ellos hubiesen encontrado tiempo para viajar y 
hacer un picnic en el campo, pero ahí estaban. Según nos aproximá-



43

bamos al estanque, podíamos escuchar sus risas y sus voces. Algunos 
estaban nadando y otros tocaban la guitarra y cantaban a todo pul-
món. Vimos sus coches aparcados a la sombra de un árbol junto a la 
carretera. Disgustadas ante la idea de que unos extraños hubiesen 
invadido lo que considerábamos nuestros dominios privados, nos 
dimos la vuelta para volver a la posada. El viejo profesor a cargo de 
los estudiantes nos siguió y nos invitó a que nos uniéramos al grupo 
y comiéramos con ellos. Enseguida nos encontramos compartiendo 
su comida y uniéndonos alegremente a sus canciones. Nos quedamos 
con ellos hasta la puesta de sol y luego emprendimos rápidamente el 
regreso hacia la posada, inquietas por regresar antes de oscurecer, tal 
como debíamos. Dos de los chicos más mayores se ofrecieron galan-
temente como voluntarios para escoltarnos hasta el pueblo. Mientras 
caminábamos juntos, se enroscaron cuidadosamente sus toallas blan-
cas y sus bañadores alrededor de la cabeza, para poder tener las manos 
libres y ayudarnos a recoger las bayas que crecían al borde del camino. 
Este acto tan trivial casi les cuesta la vida.

Cuando entramos en Pedro Bernardo, todavía había unas cuantas 
mujeres afanándose en lavar ropa en la fuente pública. Al ver a los 
chicos, empezaron a gritar histéricas, con unos chillidos y gritos que 
rompieron la paz de la tarde, mientras señalaban a los chicos con el 
dedo, presas de puro terror.

«¡Moros!», gritaban. «¡Que vienen los moros!».
Con las cabezas cubiertas por lo que parecían ser unos turbantes 

blancos, las mujeres habían tomado a los muchachos por «Moros», 
los musulmanes del norte de África que habían ocupado España 
durante muchos siglos antes de ser expulsados durante la Reconquis-
ta. Carmen, Nuria y yo no pudimos hacer más que quedarnos miran-
do a las mujeres, perplejas. Las mujeres se habían arrodillado en el 
suelo y parecían estar rogando fervientemente a los cielos. Los chicos 
tampoco supieron qué hacer y simplemente se quedaron ahí, atónitos.
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En seguida nos rodeó un grupo de hombres que pareció haber 
salido de la nada. Algunos llevaban rifles y otros se sacaban navajas 
del bolsillo y amenazaban con ellas a los asombrados y ahora aterro-
rizados estudiantes. Después de unos tensos segundos, nos dimos 
cuenta de lo que pasaba y empezamos a reírnos, nerviosas. Al final, 
los chicos se quitaron las toallas de la cabeza y uno de ellos empezó 
a cantar en voz alta una vieja canción española que todos nos sabía-
mos de memoria. Poco a poco, todo el grupo, incluyéndonos a noso-
tras, las chicas, nos unimos a él en su canto, y al tiempo que las voces 
se alzaban y se volvían más fuertes, la tensión disminuyó y el miedo 
desapareció como por arte de magia.

No pasó demasiado tiempo hasta que, envueltos en un clamor de 
voces jubilosas y muchos apretones de manos y abrazos, se llevaron 
a los chicos en dirección de la vieja taberna. Nosotras tres continua-
mos nuestro camino de vuelta a la posada, todavía algo temblorosas 
por esa experiencia. Las voces de los hombres cantando y riendo que 
surgían de la taberna se podían escuchar a kilómetros a la redonda.

Cuando le contamos a nuestro padre lo que nos parecía ser un 
incidente cómico, él no lo encontró ni pizca de divertido.

— Pero papá –le dije yo–, al final tuvo gracia. Cuando los chicos 
se quitaron las toallas de la cabeza y se pusieron a cantar en español, 
todos se dieron cuenta de que no eran moros. ¿Y cómo podría haber 
moros en España, en 1936, de todas formas? Esos pueblerinos solo 
estaban siendo unos tontos.

Mi padre se quedó callado un rato, buscando las palabras para 
explicarnos las cosas. Nos miró a las tres con el rostro muy serio, mien-
tras chupaba su pipa.

— Sí, tienes razón, al final fue gracioso –nos dijo–. Pero también 
podría haber acabado con bien poca gracia. Todos están preocupados 
por lo que podría pasar. Don Rafael está escondido porque no pode-
mos predecir cómo se comportará la gente con él, simplemente por 
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ser él quién es. El alcalde del pueblo ha sido fusilado por no tener las 
afinidades políticas correctas, sean esas las que sean. Y esos puebleri-
nos no son tan tontos. El General Franco tiene brigadas de soldados 
marroquíes bajo su mando, allá en Marruecos. Si las trae a España, 
las soltará en pueblos como este.

— ¿Pero por qué? ¿Por qué traer a los moros de vuelta a España?
— Ya habéis visto lo aterrorizados que estaban los del pueblo ante 

la mera idea de que venían los moros. Es por eso. Franco querrá asustar 
a cualquiera que se le oponga. Esa es la forma en que los fascistas ob-
tienen el poder y lo conservan. Mediante el miedo.

Desde aquel día, nos prohibieron volver al manantial.
Esos dos hombres cuyos cuerpos vi atados a las mulas fueron las 

primeras víctimas de la Guerra Civil en el pueblo de Pedro Bernardo. 
Suponían un mero botón de muestra entre el millón aproximado que 
morirían por toda España durante la Guerra Civil, sin mencionar las 
incontables vidas destrozadas y las familias desarraigadas durante ese 
conflicto bélico. La violencia continuó escalando por todo el país, 
alimentando las represalias que a su vez avivaban la violencia. Ambos 
bandos cometieron espantosas atrocidades. Algunos elementos del 
bando republicano, llenos de odio y frustración, arremetieron contra 
la Iglesia Católica, que creían que les había traicionado al ponerse 
abiertamente del lado del Franco, y asesinaron a monjas, curas y cual-
quier otro que creyeran simpatizante de Franco. Los terratenientes y 
los miembros de la clase aristocrática, o aquellos a quienes se percibía 
como miembros de dicha clase, fueron también sus blancos. Por su 
parte, los nacionales, según iban avanzando, reunían a todos los que 
ellos creían que habían apoyado a la República o que no habían 
demostrado su lealtad hacia los nacionales con el suficiente fervor, les 
ponían contra una pared y les fusilaban allí mismo sin piedad. No 
era infrecuente que los nacionales torturasen y humillasen a sus víc-
timas públicamente antes de ejecutarlos.



Como los habitantes de Pedro Bernardo se habían temido, y como 
mi padre había predicho, los moros regresaron de hecho a España 
durante ese aciago verano. Franco trajo contingentes de sus tropas 
desde Marruecos para luchar al lado de sus batallones, sabiendo que 
la presencia de esos mercenarios norteafricanos aterrorizaría a los 
campesinos españoles. Un gran sector de la población se sintió inme-
diatamente aterrorizado, y por buenos motivos, ya que por todo el 
país empezaron a propagarse historias sobre cómo esos soldados 
extranjeros saqueaban los pueblos, violaban a las mujeres y asesina-
ban a sus habitantes indiscriminadamente. Las tropas marroquíes 
estaban en general agregadas a las unidades de la Legión Extranjera, 
unos fanáticos partidarios de Franco que eran conocidos por su cruel-
dad y falta de escrúpulos y que se enorgullecían de su sobrenombre 
de «Los novios de la muerte» y de su grito de guerra: «¡Viva la muer-
te!». El empleo que Franco hacía de los marroquíes solo era otra 
estratagema cínica diseñada para infundir el miedo entre la gente. 
Su presencia hacía rebrotar el arraigado temor que los españoles del 
mundo rural seguían sintiendo hacia los antiguos ocupantes de la 
península.


