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HENDAYA

«Espafia prefiere morir de pie que vivir de rodillas». DOLORES IBARRURI lz Pasionaria

MIENTRAS el tren serpenteaba por los grises suburbios de Paris
y se adentraba en el paisaje verde y fresco, eché un vistazo a
mis companeros de viaje. Eran unos veinte, todos acomodados en
asientos mullidos ante mesitas pequenas, pues el vagdén era al mismo
tiempo restaurante y salén panordmico. Tenia cerca a un francés de
mediana edad, un pilar de la burguesia, y su hijo adolescente; pero
no hablé con nadie hasta la hora del almuerzo. El francés colorado y
su hijo compartian mesa conmigo: el padre consumia enormes can-
tidades de buena comida y mejor vino, y animaba al hijo a comer y
beber mds, como una gallina con su polluelo. Inevitablemente, las
barreras se vinieron abajo:

— Etes-vous Américaine, mademoiselle?

—Si, spor qué?

—Come muy poco. jAlmorzar sélo ensalada! Ustedes los ameri-
canos no han aprendido a vivir —dijo llenando de nuevo la copa de
su hijo y bebiendo un largo trago de la suya.

Me dijo muy ufano que llevaba a su benjamin, el cuarto de sus
hijos, a ver las bellezas incomparables de lz belle France, que cada ano
le descubria una parte de su pais amado. El afio pasado, Normandia;
este ano, la regién de los castillos.
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—:Y el resto del mundo?

No respondid, pero su mirada me decia que como persona mode-
radamente viajada, debia saber que fuera de Francia no existe lugar
alguno que merezca ni una visita.

—;Puedo preguntarle adénde va? —me dijo cortésmente.

El muchacho callaba, esforzdndose valerosamente por digerir las
montafas de comida que su padre le servia sin parar.

—A Espana.

Otra mirada compasiva.

—:Y Francia? Escuche, mademoiselle... Tiens, André, regarde! Que
cest beau, ce chiateau! Mire, mademoiselle, un famoso castillo, uno de
tantos monumentos a /esprit de Francia... mire...

Hablaba y hablaba, parecia una guia Baedeker. Su letania de las
glorias de Francia duré un par de horas. El chico se habia quedado
dormido, sedado por la buena vida, y a mi también me entraba suefio.
Pero no habia manera de escapar de este ardiente patriota. Me obli-
gaba a escuchar. Por fortuna, no esperaba demasiado de mi en cuanto
a conversacién; bastaba con algin que otro si, no, por qué. Al fin me
rescat6 un vendedor de periddicos que entr6 en el vagén en una de
las grandes estaciones.

—Ab, les journaux! —dijo el caballero relamiéndose como si aquello
fuese lo tnico que le faltaba para alcanzar la paz y la plenitud en ese
momento.

Una gran fotografia de La Argentina ocupaba la primera plana.
No se trataba de sus triunfos ni de un panegirico; era la noticia de
su repentina muerte.

El francés le eché un vistazo al articulo y pasé a la seccién finan-
ciera. Yo me quedé inmévil, con la imagen sobre las rodillas, mirando
esos rasgos tan expresivos, atrapados en un momento de alegria y
ahora quietos para siempre. El profundo significado de su muerte, no
s6lo para el mundo sino para mi personalmente, fue calando despacio.
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Ella se habia aduenado de mi imaginacién desde nina, habia sido el
norte de mis esperanzas, fuente inagotable de inspiracién, la meta
de mis ambiciones mds hondas. Tan grande, tan grandisima era, que
ningun artista le habria querido hurtar ni un instante de su gloria, ni
una alabanza dedicada a ella.

Habia muerto en un pais extranjero, en Francia, a s6lo una hora de
su querida Espana, la tierra a la que tanto tiempo y tan bien habia ser-
vido como artista y como encarnacién de su espiritu. Ningtin minis-
tro llevaba en su cartera un mensaje tan esencial acerca de Espana,
como el que desprendia el chasquido de sus castanuelas.

Un revuelo de voces me desperté de mi ensofiacion. El francés habia
dejado el periddico, y él y su hijo organizaban sus pertenencias. Estd-
bamos llegando a una ciudad pequefia, y ya habia anochecido. Me di
cuenta de que llevaba varias horas sumida en mis tristes pensamientos.

—Au revoir, mademoiselle. Dis au revoir a mademoiselle, André.

El tren se habia detenido. Sélo queddbamos cinco pasajeros. La
Négresse: veinte minutos hasta la frontera espafola. Pocos minutos
después de reemprender el viaje entré un revisor, una réplica exacta del
francés que se acababa de bajar, pero con uniforme. Parecia muy alte-
rado y, colocdndose en el centro del vagdn, se aclaré la garganta. Los
cinco lo miramos, expectantes, suponiendo que iba a anunciar la cena.

—Lamento informarles, messieurs, madame —haciendo una reve-
rencia hacia mi— que la frontera espanola se cerré hace media hora.
Sélo a los espafioles se les permitird el paso.

En el vagén no habia ni un espafol. Todos recurrimos a nuestras
lenguas maternas, bombardedndolo con preguntas en portugués, ale-
mén, neerlandés e inglés. Herido en su dignidad, su formalidad se
mantuvo firme frente a nuestra angustia. Murmurando en un francés
claro y preciso que «todos debian bajarse en Hendaya, se retir6 para
realizar el mismo anuncio tremendo en el siguiente vagén, comple-
tamente satisfecho del efecto que habia causado en el nuestro.
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Tres pasajeros empezamos a hablar en francés, y los dos portu-
gueses, que no conocian otra lengua que la suya, nos importunaban
preguntando de qué hablidbamos. Parecian indefensos, heridos; sus
ojos tristes me recordaban tanto al gran danés que habia dejado en
casa que, pese a la gravedad de la situacién, me entré la risa floja: mi
reaccién habitual ante la tensién nerviosa.

No sabfamos atin por qué habian cerrado la frontera. Por mucho
que habldsemos, nada podiamos hacer. El tren ya entraba en Hen-
daya, la Gltima estacién francesa, y todos nos quedamos dentro con
la pueril esperanza de poder recorrer los dos kilémetros hasta Irin
sin que nadie se diera cuenta.

Nuestra tozudez no pudo con el revisor.

—Todo el que no sea espafiol debe bajarse aqui. De lo contrario,
los devolveran desde Irin. Hay una revolucién en Espana.

Pocas palabras, pero impactantes. Miré a lo demds para ver cémo
reaccionaban. El holandés y el alemdn suspiraron con alivio; los dos
portugueses intentaban inttilmente comprender sus explicaciones.

—;Una revolucién en Espafa? Me alegra que no sea algo mds serio.
Cuestién de un par de dias —dijo el holandés.

Pero incluso dos dias esperando en la frontera me parecian una
eternidad: estaba en un limbo, ni aqui ni alli. Maldiciendo mi suerte
por haber perdido el tren anterior y exasperada con la actitud relajada
de los europeos con respecto al tiempo, recogi mis cosas. Nos baja-
mos todos y nos quedamos de pie formando un desamparado grupo
rodeado por mis maletas, cuyas etiquetas —en las que estaba visible-
mente escrito «Madrid»— me miraban burlonas.

Nos habrfamos quedado ahi indefinidamente si el holandés no
hubiera tomado la iniciativa. Conocia Hendaya y nos recomendd
que no fuésemos al hotel del centro, sino al de Plage d’Hendaye:
ya que no nos quedaba otra solucién que permanecer alli, debiamos
pasar esos pocos dias lo mejor posible.
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La ciudad de Hendaya era insignificante y gris, aunque ahora la

invadia una atmosfera de sdbito frenesi por su proximidad a Espa-
fia. A sélo un kilémetro estaba Plage d'Hendaye, un atractivo centro
turistico con casas encantadoras donde a cualquier persona le gusta-
ria vivir.

Nos llevamos a los portugueses, ya completamente abatidos, con
la esperanza de que en el hotel hubiera alguien que pudiera explicar-
les lo que ocurria.

Se trataba de un gran hotel, el mejor que habia en esa zona cos-
tera para aquellos franceses que no podrian permitirse los més lujosos
de San Juan de Luz o Biarritz. Sin embargo, pese a que era verano,
estaba pricticamente vacio. Mi habitacién tenia vistas a Espafa. La
reservé dos dias.

Dos semanas mds tarde, seguia esperando. Pero el hotel ya no es-
taba vacio. Estaba lleno de una multitud de embajadores, correspon-
sales y refugiados. El holandés se habia marchado a Holanda hacia
tiempo; el alemdn, a Colonia; y yo esperaba que los dos portugueses
estuviesen a salvo en su pais. Se habian vuelto a Burdeos para coger
un barco con destino a Lisboa.
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De lo tnico de lo que se hablaba era de Espafia. Todos corrian
de acd para alld con caras largas, alterados, exceptuando las familias
de la burguesia francesa, empefiadas en disfrutar de sus vacaciones.
Sus sandalias, pantalones cortos de colores y bafadores contrastaban
extrafiamente con el atuendo formal de los demds, pero todos estd-
bamos unidos en la gran fraternidad de la boina, sin importar nues-
tra edad, nuestro sexo ni nuestra posicién social.

Me sorprendié la cantidad de embajadores que salian de Espana.
Siempre habia pensado inocentemente que el diplomdtico perma-
necia en su puesto sin moverse, especialmente en tiempos dificiles.
Parecia que no hacian nada; se pasaban el dia en los salones del hotel,
rodeados de secretarios, pero sin dictar otra cosa que no fuera lo que
deseaban tomar en el aperitivo. El embajador checo me imponia espe-
cialmente. Siempre aparecia con sombrero, bastén, guantes y un cla-
vel reventdn en la solapa.

Cuando se les preguntaba a los corresponsales de prensa acerca de
su permanencia en Hendaya, siempre tenfan una excusa, argumen-
tando que no eran seguras las comunicaciones por tren, que estaban
esperando coches especiales, los pases necesarios o instrucciones adi-




cionales. Decfan insistentemente que estaban ansiosos por regresar a
Madrid o a sus ciudades de origen, pero permanecian en Francia. La
mayor parte de sus comunicaciones oficiales a sus respectivos gobier-
nos aparecfan como remitidas desde Irdn, cuando en realidad se en-
viaban desde Hendaya. Y los pocos corresponsales que admitian con
franqueza que la direccién de origen de sus mensajes era Hendaya se
excusaban diciendo que para que llegasen bien a su destino era mds
seguro y ripido mandarlos desde Francia que desde Espana.

Todo habria resultado de lo mds interesante en cualquier otro
momento, pero entonces me sentia enojadisima por la situacién. La
revolucién espanola no significaba nada para mi, aparte de la demora
de mis planes personales. Mi tinico consuelo era la esperanza de que
terminara pronto, que se tratara de una tormenta pasajera, como las
revoluciones latinoamericanas. Mi optimismo se vio reforzado por
un telegrama que recibi de Jaime.

Yo le habia telegrafiado repetidamente, pero estaba claro que los
mensajes no llegaban. El dltimo si tuvo respuesta: «Paciencia, que-
rida, pronto pasard».

Eralo que decia casi todo el mundo en Hendaya. Pero habfa algu-
nos, mds pesimistas, tal vez més objetivos, que no crefan que la situa-
cién se resolviera tan ficilmente, en tan poco tiempo. Incluso decian
que el levantamiento tal vez durase varios meses.

Naturalmente, las simpatias de todos los espanoles en Hendaya
estaban con los insurgentes, de manera que su visién del conflicto era
indudablemente sesgada. Su informacién provenia de los dirigentes
de la rebelién, pues muchas familias espafolas de las que esperaban
en Hendaya eran del mds alto nivel politico y financiero. Estaban pre-
paradas para regresar de inmediato, en cuanto pasara el peligro. Los
informes que recibian les aseguraban que la victoria final era cuestién

de dias.
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Se habia organizado una fiesta por todo lo alto en Pamplona para
celebrar el triunfo rebelde en todo el pais. El joven marqués de Linares,
hijo de una de las familias aristocrdticas mds antiguas de Espafa, acaba-
ba de llegar de Pamplona y me describié la escena: misas, procesiones,
discursos en los que se le decia a la gente que todo iba a acabar al dia
siguiente, y que las tropas de Franco y Mola estaban a punto de entrar
en Madrid. Pasado un afo entero, todavia no habrian entrado.

Uno de los que dudaban de la brevedad de la guerra y estaba de-
seando entrar en Espafa a cualquier precio era un checo cuyo nombre
no puedo revelar. Llevaba cuatro dias en el hotel y su rostro severo y
triste me habia llamado la atencién. No hablaba con nadie y siempre
estaba haciendo llamadas confidenciales a Amsterdam, Praga, Paris
o Viena. Cudl serfa la naturaleza de su ocupacién no lo sabia, pero
estaba convencida de que era algo politico; hasta exigia que el recep-
cionista que realizaba la conexién se ausentara de la centralita, para
asegurarse de que nadie escuchaba.

Su destino era Santander y por tierra sélo se llegaba pasando por
San Sebastidn, lo cual era pricticamente imposible debido a los comba-
tes. En menos de una semana el gobierno de San Sebastidn habia cam-
biado dos veces: de republicano a nacional y de nuevo a republicano.
La tnica via que le quedaba al checo era por mar. Como no hablaba
ni francés ni espafiol quiso que yo lo ayudase a encontrar un barco
que lo llevase a Santander o al menos a Bilbao. No era la primera vez
que agradecia el empeno de mis padres en que aprendiese francés y
espanol, aunque jqué amargas ldgrimas habia vertido de nifia, cuando
mi madre me dejé en una escuela de Auteuil y me senti abandonada
entre esas frias y austeras paredes revestidas de negro!

Sabiendo que yo también ansiaba atravesar la frontera, el checo
me propuso un trato: si yo conseguia que entrasemos en Espana,
él me ayudaria luego:
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—Para qué se va a quedar aqui sentada? Venga conmigo. Cuando
estemos en Santander estoy seguro de que podré ayudarla. Tengo
coche alli y creo que atin no ha sido requisado por el gobierno. Lo
pondré a su disposicién. Estaremos en territorio republicano, asi que
podré proporcionarle un transporte seguro hasta Madrid.

Era la primera vez que decidia en serio intentar entrar en Espana
al margen de los canales ortodoxos, aunque me habia tentado la idea
muchas veces. Desde mi ventana del hotel, Irin parecia al alcance
de la mano.

Pero aquello imponfa. Qué raro: todo el tiempo que estuve alli,
el sol inundaba Hendaya y su frondosa vegetacién, mientras que
sobre Espafa siempre veia un cielo amenazador, con pesadas nubes
negras que cubrian la tierra con su sombra. Habia realizado varios
intentos infructuosos de descubrir un medio seguro para cruzar la
frontera, pero eran impracticables por no decir fantasiosos: desde el
ofrecimiento de conquistar los Pirineos a lomos de un burro, hasta
la posibilidad de entrar como corresponsal; esta opcién iba acompa-
fiada de una macabra historia: la 4ltima mujer a la que este ingenioso
emprendedor ayudé utilizando una coartada similar fue capturada y
jamds se volvié a saber nada de ella.

Hubo una tercera invitacién proveniente de M. Belletoise, direc-
tor del Hotel Palace de Bilbao, un joven francés pomposo y autorita-
rio que, cuando vino a visitar al responsable del hotel en el que yo me
alojaba, me propuso que fuese a Bilbao. No era una mala idea, pero
en ningin momento me ofrecié una solucién concreta para llegar alli.
Cada manana, tras preguntar formalmente por mi salud y estado de
dnimo, salfa a la escalinata fumdndose un puro enorme, asegurdndome
que a tltima hora de la tarde tendrfamos un plan definido a seguir. Yo
me preguntaba dénde pasaba el dia, hasta que lo averigiié.

Me dirigi al Puente Internacional, a ver si conseguia informacién
de los guardias del lado francés. El puente que une Hendaya e Irun
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es pequefio, como una décima parte del de Brooklyn. La gente solia
hablar a voces de un lado a otro. Ahi de pie, a diez metros de los guar-
dias que vigilaban el puente, estaba mi amigo Belletoise solo, fumando
su inevitable puro, sumido en sus pensamientos. Era evidente que lo
Ginico que podia hacer, en cuanto a nuestro paso por la frontera, era
conseguir permiso para acercarse diez metros més a Espafia. Ni siquiera
su familiaridad con los guardias, después de haber cruzado durante
afios ese mismo paso, le permitia més. Por fin habia averiguado en qué
consistian sus preparativos para nuestro viaje.

No obstante, si que realizamos un intento aventurado de poner pie
en suelo espafol que terminé en brusca retirada. Cierto dia, Belletoise
y yo, con dos amigos suyos, fuimos en coche hasta Vera, pueblo fron-
terizo escondido tras el Pirineo espafiol. Para llegar habia que subir
una montafa, en cuya cima se encontraba el primer puesto fronte-
rizo de la zona. Aqui, en la mismisima cumbre, habia una taberna
con un balcén desde donde se contemplaba la belleza sombria y pri-
mitiva de los valles vascos.

El ambiente era amable y el tabernero y los pocos oficiales alli
destinados nos recibieron con sonrisas. La ruta era dificil y poco
conocida, asi que éramos los primeros forasteros que vefan en bas-
tante tiempo. Por eso tanta simpatia. Aburridos y contentos de tener
algo que hacer, nos dejaron pasar y bajar por el otro lado hasta el
pueblecito de Vera. Aqui la recepcién fue distinta: nos rechazaron
con rudeza y amenazas. Dos guardias jugueteando con sus pistolas
en la mano nos dejaron bien clarito que tenfamos que marcharnos,
y deprisa.

—;Esta zona qué es, republicana o nacional? —les pregunté uno
de los hombres que venian en el coche.

No respondieron, sino que nos indicaron que debiamos irnos, y
esta vez no dudamos. En aquella callecita estrecha habia mucho movi-
miento. Estaban pegando bandos en las paredes. Preguntamos a una
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joven con una nifia pequena quién ocupaba el pueblo, pero bajo la
mirada vigilante de los guardias le dio miedo responder.

Volvimos a la taberna sin haber averiguado nada. Mientras bebia-
mos sidra helada, nos sorprendié el sonido de un coche que subia la
cuesta a toda velocidad. Debia de ser conocido o esperado, porque
enseguida salieron todos a ponerse junto a la carretera, pufo en alto,
gritando emocionados.

Cuando por fin fuimos capaces de distinguir el nombre que gri-
taban, resulté que no era otro que Pio Baroja, conocido por nosotros
como el gran autor radical espafol. Huia de su casa de Vera. Ya no
necesitibamos preguntar quién mandaba en el pueblo.

De entre todos, el plan del checo parecia el mds factible. Llegamos
a un acuerdo y pedimos un automdvil para ir a Bayona, el puerto
importante mds cercano, a una hora de distancia. Llegamos sobre las
seis de la tarde, en medio de una lluvia gris. Despedimos al chéfer y
decidimos recorrer el puerto, pardndonos en cada barco, hasta que
encontrdsemos un patrén dispuesto a llevarnos.

Pero no habjamos tenido en cuenta la mentalidad francesa. No
habia dinero en el mundo para conseguir que ningin pescador, ni el
mds humilde, arriesgara el pellejo. Nos miraban como si estuviése-
mos completamente locos.

—Jamais de la vie! Aller en Espagne maintenant? Je conseille que vous
ny pensiez plus.

O sea, jjamds en la vida! ;Ir a Espana ahora? Les aconsejo que ni
lo piensen.

Desanimados y calados hasta los huesos, seguimos andando hasta
llegar a un barco carbonero inglés. La tripulacién nos informé que
su ruta solfa llevarlos a Bilbao y a Santander. Pregunté por el patrén.

No lo dejé hablar. Lo apabullé con la necesidad apremiante de mi
tio (el checo) y mia por entrar en Espana.
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—Tengo alli a mi familia, nos esperan angustiados, sobre todo mi
nifia, mi hijita. Por favor, jllévenos!

Y me puse a contarle nuestra trégica historia, inventada sobre la
marcha. El pobre patrén intentaba meter baza, en vano. Yo seguia
con mi historia. Cuando terminé con aire doliente, dijo:

—Senora, se podia haber ahorrado el trabajo. Intentaba decirle
que acabo de recibir la orden de zarpar para Inglaterra esta noche.
No vamos a Espana.

Ya sélo quedaba en el puerto un barco por probar, un buque de
guerra. No sabiamos cudl era su nacionalidad, pero tampoco queria-
mos reprocharnos mds tarde el haber perdido una oportunidad, asi
que nos acercamos. Entre los otros barcos, resultaba enorme, impo-
nente. Un marinero francés lo contemplaba desde tierra, asi que le
preguntamos de qué pais era.

—No lo sé. Pero acaba de llegar de Espana con refugiados. Ten-
drd que volver.

Esperanzados de nuevo, nos acercamos més ain y llamamos a unos
hombres que trabajaban en cubierta. Nos respondieron en alemdn.
Antes de que pudiera formular mi peticién tantas veces repetida, mi
acompanante me alejé ripidamente de alli. Evidentemente no deseaba
mezclarse con alemanes. Luego me contarfa de sus muchos viajes
secretos a Alemania, siempre bajo identidades falsas; era peligroso que
lo reconocieran en territorio alemdn.

Cansados y completamente desanimados, volvimos a Hendaya.
Mencioné de nuevo a un siniestro individuo al que habia visto varias
veces por las noches, tarde, en un restaurante cercano. Siempre apare-
cia cautelosamente hacia medianoche y conversaba con sigilo y largo
tiempo con la propietaria o con un grupo de hombres que ocupaba
un rincdn oscuro. Este halo de misterio realzaba la complexién de su
cuerpo largo, delgado y su mirada achinada. Se decfa que tenia medios
para ayudar a la gente a pasar la frontera.
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La primera vez que lo sugeri como posible ayuda, mi amigo checo
lo descartd, desdenoso. Pero ahora, de camino a casa, era menos
optimista en cuanto a otros planes y me dijo que no perdiamos nada
hablando con ese hombre.

—:Se puede saber quién es?

—No lo sé, pero lo que si sé es donde podemos averiguarlo.

Ya eran las once cuando llegamos al hotel y se acercaba la hora en
que se le podia esperar, asi que fuimos al restaurante donde lo habia
visto tantas veces. Pero no estaba. Después de muchos cuchicheos,
de muchas miradas reveladoras a nuestro alrededor y tras deslizar un
billete en la mano de la patrona, ésta reconocié que sabia a quién me
referfa y se ofreci6 a llamarlo por teléfono a ver si nos recibia.

Llamé y nos informé de que podiamos verlo esa misma noche,
pero tendriamos que acudir al lugar en el que él se encontraba. Nos
esperaria en el Grand Café de Hendaya: no podia venir porque su
bicicleta estaba rota.

No ibamos a dejar que semejante tragedia cambiase el curso de
nuestras vidas, asi que emprendimos el camino hacia la ciudad de Hen-
daya, a un kilémetro solamente, un viaje peligroso para quien lo aco-
mete en el Gnico medio de transporte publico disponible, el tranvia
que une Plage d’'Hendaye con la ciudad.

El camino que el tranvia tenfa que recorrer era arriesgado a los ojos
de un conductor romdantico. Cruzamos de noche, a toda velocidad, a
un ritmo heroico y aunque éramos los Gnicos pasajeros y el conductor
sabia adénde ibamos, anunciaba cada parada con voz campanuda y
gesticulando y frenaba y arrancaba como un campeén en cada cruce.
Las luces del vagén parpadeaban intimidadoras y el silbato sonaba
entre el rugido volcdnico de los railes.

—Asi me senti la primera vez que viajé en avién —dijo el checo
entre risas.
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El Grand Café de Hendaya, en realidad el tinico café de Hendaya,
era un humilde bistré con unas pocas mesas vacias en la terraza, lasti-
mosas bajo la lluvia. El hombre de la mirada achinada esperaba den-
tro. Se presenté muy formalmente entregdndonos su tarjeta de visita,
donde ponia que era presidente del sindicato de camareros. Esta mag-
nifica organizacién tenfa un solo miembro: nuestro amigo achinado.

—:Qué puedo hacer por ustedes, monsieur, madame:

—Tenemos entendido que tal vez pueda ayudarnos a pasar la
frontera.

—Ah, si. Naturalmente. Comprendo.

Le hicimos algunas preguntas a las que respondi6 vagamente, aun-
que se animé ante la mencién de dinero.

—Har4 falta bastante, deben comprenderlo. He ayudado a innu-
merables personas y todas han logrado pasar. Pero tardaremos un
poco. He de ver al alcalde, arreglar ciertos papeles, sellos, documen-
tos. Eso también cuesta dinero. Y no debo descuidar ningtin detalle.

Pero no nos explicaba en qué consistia su método.

—;Cudnto tardard? —le pregunté.

—Una semana, o dos, por lo menos.

Le explicamos que no nos interesaba remover mucho las cosas que
lo que querfamos era pasar tan rdpidamente como fuese posible y lo
dejamos con sus ojos achinados y sus cdlculos matemdticos. Aqui no
habia nada que hacer.

El mejor plan se presentd inesperadamente. Eddie Hunter, perio-
dista de Nueva York, delgado, con pinta de intelectual, llevaba sélo
un par de dfas en Hendaya cuando recibié de su agencia el encargo de
cubrir Barcelona. Estaba alli para entrevistar a dos chicos americanos
que se habian metido en lios en Espafa. Aburridos de la vida en Hen-
daya, decidieron echar a andar a la aventura. Bordeando la frontera,
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no pudieron resistirse a la tentacién de cruzar; fueron capturados y
encerrados hasta que el agregado americano confirmé su inocencia.

Eddie sabia que yo estaba loca por llegar a Madrid, asi que me
propuso que intentara entrar con él. Como no sabia espanol yo podia
servirle de intérprete y él a su vez me ayudaria con sus credenciales de
periodista. Decidimos ir juntos. El sabfa que el tinico camino abierto
para nosotros era por Portbou y para llegar habia que cruzar territorio
francés hasta Perpindn. Habriamos salido de inmediato, pero se me
estaba acabando el dinero y esperaba que me hicieran un envio desde
los Estados Unidos; como habia previsto ir directamente a Madrid
casi no tenfa dinero francés ni americano, sélo un cheque en pesetas,
canjeable en un banco espanol. Decidimos celebrar nuestro acuerdo
con una cena y elegimos un pequefio restaurante muy atractivo y pin-
toresco, famoso por su excelente cocina. Fuimos un poco temprano
y, como atn no habia més clientes, el personal estaba ocupado pre-
parando la cena. Nos llegaban aromas deliciosos desde la cocina y de-
cidimos prepararnos para el festin con un montén de entremeses.

—DPero ahora no servimos entremeses, monsieur, mademoiselle
—dijo la camarera con dulzura—. Eso es al mediodia. Ahora hay sopa.

—No queremos sopa, gracias —dijo Eddie cortésmente—. Prepa-
rennos lo que sea, pero entremeses.

—Lo siento mucho, monsieur. Ahora hay sopa.

Parecia muy preocupada.

—Fine potage de petits pois a la paysanne, muy buena.

—No, gracias. Por favor, trdiganos sardinas, mortadela, los entre-
meses que tengan.

La camarera, tan menudita, se fue muy agitada. Enseguida vino el
chef; alto, majestuoso, blandiendo un cucharén de palo.

—Les gustard la sopa, monsieur, madame. Es la mejor de Francia.

Sonriendo obsequiosamente, pasé el dedo por el cucharén y, muy
satisfecho, probé su creacién.
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—Que no queremos sopa —dijo Eddie furioso—. Queremos entre-
meses.

El chef nos miré con safia y asco y se fue a la cocina. Por las delga-
das paredes recumbd6 un rédpido intercambio entre él y la pobre cama-
rera. El tono fue subiendo hasta que la chica grité:

—Pero ;por qué vamos a perder dos clientes?

A lo cual contest6 el chef:

—En este restaurante mando yo. Si no quieren sopa, que se vayan.

Un momento después se oyé un escdndalo tan violento, que
parecia que una horda de tdrtaros habia caido sobre aquel santuario
culinario. El chef'y la camarera chillaban de terror, tiraban cacharros,
daban portazos y, en resumen, nos aterrorizaron a nosotros. El chef
salié corriendo, desencajado y tembloroso.

—Allez-vous-en... Il y a un chien fou dans la cuisine...

O sea, jdeprisa, hay un perro rabioso en la cocina!

Me levanté de un salto y agarré a Eddie de la mano, llevindomelo
de alli. El hombre que habia informado de crisis internacionales en
Egipto, China, Japén y Etiopia corrié tanto como yo.

Evidentemente, era lo que deseaba el chef.
Cuando pasamos por delante del restaurante
media hora mds tarde, estaba lleno de comen-
sales que disfrutaban de su sopa. La camarera
les atendia como un dngel de la guarda y el
bulo del perro rabioso se habia olvidado. Deci-
dimos que nunca més exigiriamos entremeses
si nos ofrecfan sopa.
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A la manana siguiente me despedi de mis amigos de Hendaya.
Casi todos me dijeron que nos verfamos en Madrid en dos semanas.
Muchos ya han vuelto a sus paises o siguen esperando en Hendaya.

A las tres ya nos habiamos despedido cuatro veces, tras perder
tres trenes. Mi dinero no habia llegado. Al final, Eddie me propuso
cambiar su billete de primera por dos de tercera y tomamos el tren
de las cuatro.

En Hendaya seguia luciendo el sol, pero Irtn se presentaba oscuro

y nublado.
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