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HENDAYA

«España prefiere morir de pie que vivir de rodillas». Dolores Ibárruri la Pasionaria

Mientras el tren serpenteaba por los grises suburbios de París 
y se adentraba en el paisaje verde y fresco, eché un vistazo a 

mis compañeros de viaje. Eran unos veinte, todos acomodados en 
asientos mullidos ante mesitas pequeñas, pues el vagón era al mismo 
tiempo restaurante y salón panorámico. Tenía cerca a un francés de 
mediana edad, un pilar de la burguesía, y su hijo adolescente; pero 
no hablé con nadie hasta la hora del almuerzo. El francés colorado y 
su hijo compartían mesa conmigo: el padre consumía enormes can-
tidades de buena comida y mejor vino, y animaba al hijo a comer y 
beber más, como una gallina con su polluelo. Inevitablemente, las 
barreras se vinieron abajo:

—Etes-vous Américaine, mademoiselle?
—Sí, ¿por qué?
—Come muy poco. ¡Almorzar sólo ensalada! Ustedes los ameri-

canos no han aprendido a vivir –dijo llenando de nuevo la copa de 
su hijo y bebiendo un largo trago de la suya. 

Me dijo muy ufano que llevaba a su benjamín, el cuarto de sus 
hijos, a ver las bellezas incomparables de la belle France, que cada año 
le descubría una parte de su país amado. El año pasado, Normandía; 
este año, la región de los castillos.
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—¿Y el resto del mundo?
No respondió, pero su mirada me decía que como persona mode-

radamente viajada, debía saber que fuera de Francia no existe lugar 
alguno que merezca ni una visita.

—¿Puedo preguntarle adónde va? –me dijo cortésmente.
El muchacho callaba, esforzándose valerosamente por digerir las 

montañas de comida que su padre le servía sin parar.
—A España.
Otra mirada compasiva.
—¿Y Francia? Escuche, mademoiselle... Tiens, André, regarde! Que 

c’est beau, ce château! Mire, mademoiselle, un famoso castillo, uno de 
tantos monumentos a l’esprit de Francia... mire...

Hablaba y hablaba, parecía una guía Baedeker. Su letanía de las 
glorias de Francia duró un par de horas. El chico se había quedado 
dormido, sedado por la buena vida, y a mí también me entraba sueño. 
Pero no había manera de escapar de este ardiente patriota. Me obli-
gaba a escuchar. Por fortuna, no esperaba demasiado de mí en cuanto 
a conversación; bastaba con algún que otro sí, no, por qué. Al fin me 
rescató un vendedor de periódicos que entró en el vagón en una de 
las grandes estaciones.

—Ah, les journaux! –dijo el caballero relamiéndose como si aquello 
fuese lo único que le faltaba para alcanzar la paz y la plenitud en ese 
momento.

Una gran fotografía de La Argentina ocupaba la primera plana. 
No se trataba de sus triunfos ni de un panegírico; era la noticia de 
su repentina muerte.

El francés le echó un vistazo al artículo y pasó a la sección finan-
ciera. Yo me quedé inmóvil, con la imagen sobre las rodillas, mirando 
esos rasgos tan expresivos, atrapados en un momento de alegría y 
ahora quietos para siempre. El profundo significado de su muerte, no 
sólo para el mundo sino para mí personalmente, fue calando despacio. 
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Ella se había adueñado de mi imaginación desde niña, había sido el 
norte de mis esperanzas, fuente inagotable de inspiración, la meta 
de mis ambiciones más hondas. Tan grande, tan grandísima era, que 
ningún artista le habría querido hurtar ni un instante de su gloria, ni 
una alabanza dedicada a ella.

Había muerto en un país extranjero, en Francia, a sólo una hora de 
su querida España, la tierra a la que tanto tiempo y tan bien había ser-
vido como artista y como encarnación de su espíritu. Ningún minis-
tro llevaba en su cartera un mensaje tan esencial acerca de España, 
como el que desprendía el chasquido de sus castañuelas.

Un revuelo de voces me despertó de mi ensoñación. El francés había 
dejado el periódico, y él y su hijo organizaban sus pertenencias. Está-
bamos llegando a una ciudad pequeña, y ya había anochecido. Me di 
cuenta de que llevaba varias horas sumida en mis tristes pensamientos.

—Au revoir, mademoiselle. Dis au revoir à mademoiselle, André.
El tren se había detenido. Sólo quedábamos cinco pasajeros. La 

Négresse: veinte minutos hasta la frontera española. Pocos minutos 
después de reemprender el viaje entró un revisor, una réplica exacta del 
francés que se acababa de bajar, pero con uniforme. Parecía muy alte-
rado y, colocándose en el centro del vagón, se aclaró la garganta. Los 
cinco lo miramos, expectantes, suponiendo que iba a anunciar la cena.

—Lamento informarles, messieurs, madame –haciendo una reve-
rencia hacia mí– que la frontera española se cerró hace media hora. 
Sólo a los españoles se les permitirá el paso.

En el vagón no había ni un español. Todos recurrimos a nuestras 
lenguas maternas, bombardeándolo con preguntas en portugués, ale-
mán, neerlandés e inglés. Herido en su dignidad, su formalidad se 
mantuvo firme frente a nuestra angustia. Murmurando en un francés 
claro y preciso que «todos debían bajarse en Hendaya», se retiró para 
realizar el mismo anuncio tremendo en el siguiente vagón, comple-
tamente satisfecho del efecto que había causado en el nuestro.



94

Tres pasajeros empezamos a hablar en francés, y los dos portu-
gueses, que no conocían otra lengua que la suya, nos importunaban 
preguntando de qué hablábamos. Parecían indefensos, heridos; sus 
ojos tristes me recordaban tanto al gran danés que había dejado en 
casa que, pese a la gravedad de la situación, me entró la risa floja: mi 
reacción habitual ante la tensión nerviosa.

No sabíamos aún por qué habían cerrado la frontera. Por mucho 
que hablásemos, nada podíamos hacer. El tren ya entraba en Hen-
daya, la última estación francesa, y todos nos quedamos dentro con 
la pueril esperanza de poder recorrer los dos kilómetros hasta Irún 
sin que nadie se diera cuenta.

Nuestra tozudez no pudo con el revisor.
—Todo el que no sea español debe bajarse aquí. De lo contrario, 

los devolverán desde Irún. Hay una revolución en España.
Pocas palabras, pero impactantes. Miré a lo demás para ver cómo 

reaccionaban. El holandés y el alemán suspiraron con alivio; los dos 
portugueses intentaban inútilmente comprender sus explicaciones.

—¿Una revolución en España? Me alegra que no sea algo más serio. 
Cuestión de un par de días –dijo el holandés.

Pero incluso dos días esperando en la frontera me parecían una 
eternidad: estaba en un limbo, ni aquí ni allí. Maldiciendo mi suerte 
por haber perdido el tren anterior y exasperada con la actitud relajada 
de los europeos con respecto al tiempo, recogí mis cosas. Nos baja-
mos todos y nos quedamos de pie formando un desamparado grupo 
rodeado por mis maletas, cuyas etiquetas –en las que estaba visible-
mente escrito «Madrid»– me miraban burlonas.

Nos habríamos quedado ahí indefinidamente si el holandés no 
hubiera tomado la iniciativa. Conocía Hendaya y nos recomendó 
que no fuésemos al hotel del centro, sino al de Plage d’Hendaye: 
ya que no nos quedaba otra solución que permanecer allí, debíamos 
pasar esos pocos días lo mejor posible.
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La ciudad de Hendaya era insignificante y gris, aunque ahora la 
invadía una atmósfera de súbito frenesí por su proximidad a Espa-
ña. A sólo un kilómetro estaba Plage d’Hendaye, un atractivo centro 
turístico con casas encantadoras donde a cualquier persona le gusta-
ría vivir. 

Nos llevamos a los portugueses, ya completamente abatidos, con 
la esperanza de que en el hotel hubiera alguien que pudiera explicar-
les lo que ocurría.

Se trataba de un gran hotel, el mejor que había en esa zona cos-
tera para aquellos franceses que no podrían permitirse los más lujosos 
de San Juan de Luz o Biarritz. Sin embargo, pese a que era verano, 
estaba prácticamente vacío. Mi habitación tenía vistas a España. La 
reservé dos días.

Dos semanas más tarde, seguía esperando. Pero el hotel ya no es-
taba vacío. Estaba lleno de una multitud de embajadores, correspon-
sales y refugiados. El holandés se había marchado a Holanda hacía 
tiempo; el alemán, a Colonia; y yo esperaba que los dos portugueses 
estuviesen a salvo en su país. Se habían vuelto a Burdeos para coger 
un barco con destino a Lisboa.
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De lo único de lo que se hablaba era de España. Todos corrían 
de acá para allá con caras largas, alterados, exceptuando las familias 
de la burguesía francesa, empeñadas en disfrutar de sus vacaciones. 
Sus sandalias, pantalones cortos de colores y bañadores contrastaban 
extrañamente con el atuendo formal de los demás, pero todos está-
bamos unidos en la gran fraternidad de la boina, sin importar nues-
tra edad, nuestro sexo ni nuestra posición social.

Me sorprendió la cantidad de embajadores que salían de España. 
Siempre había pensado inocentemente que el diplomático perma-
necía en su puesto sin moverse, especialmente en tiempos difíciles. 
Parecía que no hacían nada; se pasaban el día en los salones del hotel, 
rodeados de secretarios, pero sin dictar otra cosa que no fuera lo que 
deseaban tomar en el aperitivo. El embajador checo me imponía espe-
cialmente. Siempre aparecía con sombrero, bastón, guantes y un cla-
vel reventón en la solapa.

Cuando se les preguntaba a los corresponsales de prensa acerca de 
su permanencia en Hendaya, siempre tenían una excusa, argumen-
tando que no eran seguras las comunicaciones por tren, que estaban 
esperando coches especiales, los pases necesarios o instrucciones adi-
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cionales. Decían insistentemente que estaban ansiosos por regresar a 
Madrid o a sus ciudades de origen, pero permanecían en Francia. La 
mayor parte de sus comunicaciones oficiales a sus respectivos gobier-
nos aparecían como remitidas desde Irún, cuando en realidad se en-
viaban desde Hendaya. Y los pocos corresponsales que admitían con 
franqueza que la dirección de origen de sus mensajes era Hendaya se 
excusaban diciendo que para que llegasen bien a su destino era más 
seguro y rápido mandarlos desde Francia que desde España.

Todo habría resultado de lo más interesante en cualquier otro 
momento, pero entonces me sentía enojadísima por la situación. La 
revolución española no significaba nada para mí, aparte de la demora 
de mis planes personales. Mi único consuelo era la esperanza de que 
terminara pronto, que se tratara de una tormenta pasajera, como las 
revoluciones latinoamericanas. Mi optimismo se vio reforzado por 
un telegrama que recibí de Jaime.

Yo le había telegrafiado repetidamente, pero estaba claro que los 
mensajes no llegaban. El último sí tuvo respuesta: «Paciencia, que-
rida, pronto pasará».

Era lo que decía casi todo el mundo en Hendaya. Pero había algu-
nos, más pesimistas, tal vez más objetivos, que no creían que la situa-
ción se resolviera tan fácilmente, en tan poco tiempo. Incluso decían 
que el levantamiento tal vez durase varios meses.

Naturalmente, las simpatías de todos los españoles en Hendaya 
estaban con los insurgentes, de manera que su visión del conflicto era 
indudablemente sesgada. Su información provenía de los dirigentes 
de la rebelión, pues muchas familias españolas de las que esperaban 
en Hendaya eran del más alto nivel político y financiero. Estaban pre-
paradas para regresar de inmediato, en cuanto pasara el peligro. Los 
informes que recibían les aseguraban que la victoria final era cuestión 
de días.
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Se había organizado una fiesta por todo lo alto en Pamplona para 
celebrar el triunfo rebelde en todo el país. El joven marqués de Linares, 
hijo de una de las familias aristocráticas más antiguas de España, acaba
ba de llegar de Pamplona y me describió la escena: misas, procesiones, 
discursos en los que se le decía a la gente que todo iba a acabar al día 
siguiente, y que las tropas de Franco y Mola estaban a punto de entrar 
en Madrid. Pasado un año entero, todavía no habrían entrado.

Uno de los que dudaban de la brevedad de la guerra y estaba de-
seando entrar en España a cualquier precio era un checo cuyo nombre 
no puedo revelar. Llevaba cuatro días en el hotel y su rostro severo y 
triste me había llamado la atención. No hablaba con nadie y siempre 
estaba haciendo llamadas confidenciales a Ámsterdam, Praga, París 
o Viena. Cuál sería la naturaleza de su ocupación no lo sabía, pero 
estaba convencida de que era algo político; hasta exigía que el recep-
cionista que realizaba la conexión se ausentara de la centralita, para 
asegurarse de que nadie escuchaba.

Su destino era Santander y por tierra sólo se llegaba pasando por 
San Sebastián, lo cual era prácticamente imposible debido a los comba
tes. En menos de una semana el gobierno de San Sebastián había cam-
biado dos veces: de republicano a nacional y de nuevo a republicano. 
La única vía que le quedaba al checo era por mar. Como no hablaba 
ni francés ni español quiso que yo lo ayudase a encontrar un barco 
que lo llevase a Santander o al menos a Bilbao. No era la primera vez 
que agradecía el empeño de mis padres en que aprendiese francés y 
español, aunque ¡qué amargas lágrimas había vertido de niña, cuando 
mi madre me dejó en una escuela de Auteuil y me sentí abandonada 
entre esas frías y austeras paredes revestidas de negro!

Sabiendo que yo también ansiaba atravesar la frontera, el checo 
me propuso un trato: si yo conseguía que entrásemos en España, 
él me ayudaría luego:
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—¿Para qué se va a quedar aquí sentada? Venga conmigo. Cuando 
estemos en Santander estoy seguro de que podré ayudarla. Tengo 
coche allí y creo que aún no ha sido requisado por el gobierno. Lo 
pondré a su disposición. Estaremos en territorio republicano, así que 
podré proporcionarle un transporte seguro hasta Madrid.

Era la primera vez que decidía en serio intentar entrar en España 
al margen de los canales ortodoxos, aunque me había tentado la idea 
muchas veces. Desde mi ventana del hotel, Irún parecía al alcance 
de la mano.

Pero aquello imponía. Qué raro: todo el tiempo que estuve allí, 
el sol inundaba Hendaya y su frondosa vegetación, mientras que 
sobre España siempre veía un cielo amenazador, con pesadas nubes 
negras que cubrían la tierra con su sombra. Había realizado varios 
intentos infructuosos de descubrir un medio seguro para cruzar la 
frontera, pero eran impracticables por no decir fantasiosos: desde el 
ofrecimiento de conquistar los Pirineos a lomos de un burro, hasta 
la posibilidad de entrar como corresponsal; esta opción iba acompa-
ñada de una macabra historia: la última mujer a la que este ingenioso 
emprendedor ayudó utilizando una coartada similar fue capturada y 
jamás se volvió a saber nada de ella.

Hubo una tercera invitación proveniente de M. Belletoise, direc-
tor del Hotel Palace de Bilbao, un joven francés pomposo y autorita-
rio que, cuando vino a visitar al responsable del hotel en el que yo me 
alojaba, me propuso que fuese a Bilbao. No era una mala idea, pero 
en ningún momento me ofreció una solución concreta para llegar allí. 
Cada mañana, tras preguntar formalmente por mi salud y estado de 
ánimo, salía a la escalinata fumándose un puro enorme, asegurándome 
que a última hora de la tarde tendríamos un plan definido a seguir. Yo 
me preguntaba dónde pasaba el día, hasta que lo averigüé.

Me dirigí al Puente Internacional, a ver si conseguía información 
de los guardias del lado francés. El puente que une Hendaya e Irún 
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es pequeño, como una décima parte del de Brooklyn. La gente solía 
hablar a voces de un lado a otro. Ahí de pie, a diez metros de los guar-
dias que vigilaban el puente, estaba mi amigo Belletoise solo, fumando 
su inevitable puro, sumido en sus pensamientos. Era evidente que lo 
único que podía hacer, en cuanto a nuestro paso por la frontera, era 
conseguir permiso para acercarse diez metros más a España. Ni siquiera 
su familiaridad con los guardias, después de haber cruzado durante 
años ese mismo paso, le permitía más. Por fin había averiguado en qué 
consistían sus preparativos para nuestro viaje.

No obstante, sí que realizamos un intento aventurado de poner pie 
en suelo español que terminó en brusca retirada. Cierto día, Belletoise 
y yo, con dos amigos suyos, fuimos en coche hasta Vera, pueblo fron-
terizo escondido tras el Pirineo español. Para llegar había que subir 
una montaña, en cuya cima se encontraba el primer puesto fronte-
rizo de la zona. Aquí, en la mismísima cumbre, había una taberna 
con un balcón desde donde se contemplaba la belleza sombría y pri-
mitiva de los valles vascos.

El ambiente era amable y el tabernero y los pocos oficiales allí 
destinados nos recibieron con sonrisas. La ruta era difícil y poco 
conocida, así que éramos los primeros forasteros que veían en bas-
tante tiempo. Por eso tanta simpatía. Aburridos y contentos de tener 
algo que hacer, nos dejaron pasar y bajar por el otro lado hasta el 
pueblecito de Vera. Aquí la recepción fue distinta: nos rechazaron 
con rudeza y amenazas. Dos guardias jugueteando con sus pistolas 
en la mano nos dejaron bien clarito que teníamos que marcharnos, 
y deprisa.

—¿Esta zona qué es, republicana o nacional? –les preguntó uno 
de los hombres que venían en el coche. 

No respondieron, sino que nos indicaron que debíamos irnos, y 
esta vez no dudamos. En aquella callecita estrecha había mucho movi-
miento. Estaban pegando bandos en las paredes. Preguntamos a una 
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joven con una niña pequeña quién ocupaba el pueblo, pero bajo la 
mirada vigilante de los guardias le dio miedo responder.

Volvimos a la taberna sin haber averiguado nada. Mientras bebía-
mos sidra helada, nos sorprendió el sonido de un coche que subía la 
cuesta a toda velocidad. Debía de ser conocido o esperado, porque 
enseguida salieron todos a ponerse junto a la carretera, puño en alto, 
gritando emocionados.

Cuando por fin fuimos capaces de distinguir el nombre que gri-
taban, resultó que no era otro que Pío Baroja, conocido por nosotros 
como el gran autor radical español. Huía de su casa de Vera. Ya no 
necesitábamos preguntar quién mandaba en el pueblo.

De entre todos, el plan del checo parecía el más factible. Llegamos 
a un acuerdo y pedimos un automóvil para ir a Bayona, el puerto 
importante más cercano, a una hora de distancia. Llegamos sobre las 
seis de la tarde, en medio de una lluvia gris. Despedimos al chófer y 
decidimos recorrer el puerto, parándonos en cada barco, hasta que 
encontrásemos un patrón dispuesto a llevarnos.

Pero no habíamos tenido en cuenta la mentalidad francesa. No 
había dinero en el mundo para conseguir que ningún pescador, ni el 
más humilde, arriesgara el pellejo. Nos miraban como si estuviése-
mos completamente locos.

—Jamais de la vie! Aller en Espagne maintenant? Je conseille que vous 
n’y pensiez plus.

O sea, ¡jamás en la vida! ¿Ir a España ahora? Les aconsejo que ni 
lo piensen.

Desanimados y calados hasta los huesos, seguimos andando hasta 
llegar a un barco carbonero inglés. La tripulación nos informó que 
su ruta solía llevarlos a Bilbao y a Santander. Pregunté por el patrón. 

No lo dejé hablar. Lo apabullé con la necesidad apremiante de mi 
tío (el checo) y mía por entrar en España.
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—Tengo allí a mi familia, nos esperan angustiados, sobre todo mi 
niña, mi hijita. Por favor, ¡llévenos!

Y me puse a contarle nuestra trágica historia, inventada sobre la 
marcha. El pobre patrón intentaba meter baza, en vano. Yo seguía 
con mi historia. Cuando terminé con aire doliente, dijo:

—Señora, se podía haber ahorrado el trabajo. Intentaba decirle 
que acabo de recibir la orden de zarpar para Inglaterra esta noche. 
No vamos a España.

Ya sólo quedaba en el puerto un barco por probar, un buque de 
guerra. No sabíamos cuál era su nacionalidad, pero tampoco quería-
mos reprocharnos más tarde el haber perdido una oportunidad, así 
que nos acercamos. Entre los otros barcos, resultaba enorme, impo-
nente. Un marinero francés lo contemplaba desde tierra, así que le 
preguntamos de qué país era.

—No lo sé. Pero acaba de llegar de España con refugiados. Ten-
drá que volver.

Esperanzados de nuevo, nos acercamos más aún y llamamos a unos 
hombres que trabajaban en cubierta. Nos respondieron en alemán. 
Antes de que pudiera formular mi petición tantas veces repetida, mi 
acompañante me alejó rápidamente de allí. Evidentemente no deseaba 
mezclarse con alemanes. Luego me contaría de sus muchos viajes 
secretos a Alemania, siempre bajo identidades falsas; era peligroso que 
lo reconocieran en territorio alemán.

Cansados y completamente desanimados, volvimos a Hendaya. 
Mencioné de nuevo a un siniestro individuo al que había visto varias 
veces por las noches, tarde, en un restaurante cercano. Siempre apare-
cía cautelosamente hacia medianoche y conversaba con sigilo y largo 
tiempo con la propietaria o con un grupo de hombres que ocupaba 
un rincón oscuro. Este halo de misterio realzaba la complexión de su 
cuerpo largo, delgado y su mirada achinada. Se decía que tenía medios 
para ayudar a la gente a pasar la frontera.
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La primera vez que lo sugerí como posible ayuda, mi amigo checo 
lo descartó, desdeñoso. Pero ahora, de camino a casa, era menos 
optimista en cuanto a otros planes y me dijo que no perdíamos nada 
hablando con ese hombre.

—¿Se puede saber quién es?
—No lo sé, pero lo que sí sé es dónde podemos averiguarlo.
Ya eran las once cuando llegamos al hotel y se acercaba la hora en 

que se le podía esperar, así que fuimos al restaurante donde lo había 
visto tantas veces. Pero no estaba. Después de muchos cuchicheos, 
de muchas miradas reveladoras a nuestro alrededor y tras deslizar un 
billete en la mano de la patrona, ésta reconoció que sabía a quién me 
refería y se ofreció a llamarlo por teléfono a ver si nos recibía.

Llamó y nos informó de que podíamos verlo esa misma noche, 
pero tendríamos que acudir al lugar en el que él se encontraba. Nos 
esperaría en el Grand Café de Hendaya: no podía venir porque su 
bicicleta estaba rota.

No íbamos a dejar que semejante tragedia cambiase el curso de 
nuestras vidas, así que emprendimos el camino hacia la ciudad de Hen-
daya, a un kilómetro solamente, un viaje peligroso para quien lo aco-
mete en el único medio de transporte publico disponible, el tranvía 
que une Plage d’Hendaye con la ciudad.

El camino que el tranvía tenía que recorrer era arriesgado a los ojos 
de un conductor romántico. Cruzamos de noche, a toda velocidad, a 
un ritmo heroico y aunque éramos los únicos pasajeros y el conductor 
sabía adónde íbamos, anunciaba cada parada con voz campanuda y 
gesticulando y frenaba y arrancaba como un campeón en cada cruce. 
Las luces del vagón parpadeaban intimidadoras y el silbato sonaba 
entre el rugido volcánico de los raíles.

—Así me sentí la primera vez que viajé en avión –dijo el checo 
entre risas.



104

El Grand Café de Hendaya, en realidad el único café de Hendaya, 
era un humilde bistró con unas pocas mesas vacías en la terraza, lasti-
mosas bajo la lluvia. El hombre de la mirada achinada esperaba den-
tro. Se presentó muy formalmente entregándonos su tarjeta de visita, 
donde ponía que era presidente del sindicato de camareros. Esta mag-
nífica organización tenía un solo miembro: nuestro amigo achinado.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, monsieur, madame?
—Tenemos entendido que tal vez pueda ayudarnos a pasar la 

frontera.
—Ah, sí. Naturalmente. Comprendo.
Le hicimos algunas preguntas a las que respondió vagamente, aun-

que se animó ante la mención de dinero.
—Hará falta bastante, deben comprenderlo. He ayudado a innu-

merables personas y todas han logrado pasar. Pero tardaremos un 
poco. He de ver al alcalde, arreglar ciertos papeles, sellos, documen-
tos. Eso también cuesta dinero. Y no debo descuidar ningún detalle.

Pero no nos explicaba en qué consistía su método.
—¿Cuánto tardará? –le pregunté.
—Una semana, o dos, por lo menos.
Le explicamos que no nos interesaba remover mucho las cosas que 

lo que queríamos era pasar tan rápidamente como fuese posible y lo 
dejamos con sus ojos achinados y sus cálculos matemáticos. Aquí no 
había nada que hacer.

El mejor plan se presentó inesperadamente. Eddie Hunter, perio-
dista de Nueva York, delgado, con pinta de intelectual, llevaba sólo 
un par de días en Hendaya cuando recibió de su agencia el encargo de 
cubrir Barcelona. Estaba allí para entrevistar a dos chicos americanos 
que se habían metido en líos en España. Aburridos de la vida en Hen-
daya, decidieron echar a andar a la aventura. Bordeando la frontera, 
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no pudieron resistirse a la tentación de cruzar; fueron capturados y 
encerrados hasta que el agregado americano confirmó su inocencia. 

Eddie sabía que yo estaba loca por llegar a Madrid, así que me 
propuso que intentara entrar con él. Como no sabía español yo podía 
servirle de intérprete y él a su vez me ayudaría con sus credenciales de 
periodista. Decidimos ir juntos. Él sabía que el único camino abierto 
para nosotros era por Portbou y para llegar había que cruzar territorio 
francés hasta Perpiñán. Habríamos salido de inmediato, pero se me 
estaba acabando el dinero y esperaba que me hicieran un envío desde 
los Estados Unidos; como había previsto ir directamente a Madrid 
casi no tenía dinero francés ni americano, sólo un cheque en pesetas, 
canjeable en un banco español. Decidimos celebrar nuestro acuerdo 
con una cena y elegimos un pequeño restaurante muy atractivo y pin-
toresco, famoso por su excelente cocina. Fuimos un poco temprano 
y, como aún no había más clientes, el personal estaba ocupado pre-
parando la cena. Nos llegaban aromas deliciosos desde la cocina y de-
cidimos prepararnos para el festín con un montón de entremeses.

—Pero ahora no servimos entremeses, monsieur, mademoiselle 
–dijo la camarera con dulzura–. Eso es al mediodía. Ahora hay sopa.

—No queremos sopa, gracias –dijo Eddie cortésmente–. Prepá-
rennos lo que sea, pero entremeses.

—Lo siento mucho, monsieur. Ahora hay sopa.
Parecía muy preocupada.
—Fine potage de petits pois à la paysanne, muy buena.
—No, gracias. Por favor, tráiganos sardinas, mortadela, los entre-

meses que tengan.
La camarera, tan menudita, se fue muy agitada. Enseguida vino el 

chef, alto, majestuoso, blandiendo un cucharón de palo.
—Les gustará la sopa, monsieur, madame. Es la mejor de Francia.
Sonriendo obsequiosamente, pasó el dedo por el cucharón y, muy 

satisfecho, probó su creación.
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—Que no queremos sopa –dijo Eddie furioso–. Queremos entre-
meses.

El chef nos miró con saña y asco y se fue a la cocina. Por las delga-
das paredes retumbó un rápido intercambio entre él y la pobre cama-
rera. El tono fue subiendo hasta que la chica gritó: 

—Pero ¿por qué vamos a perder dos clientes?
A lo cual contestó el chef:
—En este restaurante mando yo. Si no quieren sopa, que se vayan.
Un momento después se oyó un escándalo tan violento, que 

parecía que una horda de tártaros había caído sobre aquel santuario 
culinario. El chef y la camarera chillaban de terror, tiraban cacharros, 
daban portazos y, en resumen, nos aterrorizaron a nosotros. El chef 
salió corriendo, desencajado y tembloroso.

—Allez-vous-en... Il y a un chien fou dans la cuisine...
O sea, ¡deprisa, hay un perro rabioso en la cocina!
Me levanté de un salto y agarré a Eddie de la mano, llevándomelo 

de allí. El hombre que había informado de crisis internacionales en 
Egipto, China, Japón y Etiopía corrió tanto como yo.

Evidentemente, era lo que deseaba el chef. 
Cuando pasamos por delante del restaurante 
media hora más tarde, estaba lleno de comen-
sales que disfrutaban de su sopa. La camarera 
les atendía como un ángel de la guarda y el 
bulo del perro rabioso se había olvidado. Deci-
dimos que nunca más exigiríamos entremeses 
si nos ofrecían sopa.
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A la mañana siguiente me despedí de mis amigos de Hendaya. 
Casi todos me dijeron que nos veríamos en Madrid en dos semanas. 
Muchos ya han vuelto a sus países o siguen esperando en Hendaya.

A las tres ya nos habíamos despedido cuatro veces, tras perder 
tres trenes. Mi dinero no había llegado. Al final, Eddie me propuso 
cambiar su billete de primera por dos de tercera y tomamos el tren 
de las cuatro.

En Hendaya seguía luciendo el sol, pero Irún se presentaba oscuro 
y nublado.




