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Capítulo 1

Ciudad de México, 26 de julio de 1952

Desde que había recibido la carta, cinco días atrás, la vida 
de Libertad Lamarque se había convertido en la antesala 
de la venganza. Acarició las frías sábanas de seda y tiritó. 
Posó una mano sobre su pecho y se dio cuenta de que ha-
bía dormido con el vestido puesto. Con la otra desenredó 
el chal negro con el que había cubierto sus ojos. La luz del 
día fue un puñal en sus abúlicas retinas. Llamó a Eufemia, 
pero nadie contestó. 

Al escuchar a su ama, Chesita y Chulita comenzaron 
a pelearse. Chesita montó guardia sobre el filo del somier 
y Chulita observó envidiosa el mullido recoveco desde 
el cual la otra chihuahua la vigilaba sin dejarle acercarse. 
Aquellas perritas se disputaban el amor de su ama al igual 
que lo harían dos actrices con la última estatuilla del pre-
mio Oscar. El llanto de Chulita y los gritos de Chesita le 
atravesaron el cerebro de abajo arriba como una estalag-
mita de dolor. Libertad cerró un ojo y contrajo la mejilla 
en una mueca de agonía. Adoraba a sus chihuahuas, pero 
¡qué ruidosas podían ser! Cuando de pronto, ocurrió lo 
que no ocurría nunca con ellas: el silencio. Las miró ex-
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trañada. Algo les llamaba la atención. Sus abultados ojitos 
permanecieron clavados en la ventana. Chulita desapare-
ció bajo la cama luego de unos espeluznantes aullidos y 
Chesita corrió con los penachos erguidos del lomo hasta 
el límite del colchón. Allí, ladró enfurecida, ladeó la cabeza 
y como si un peligro acechara la pieza corrió con la cola 
entre las patas a guarecerse detrás de la espalda de su ama. 
¿Qué les pasaba? ¿Acaso a ellas también la carta las había 
afectado? ¡Imposible! Se rio de su ocurrencia y giró el tor-
so para alzar a Chesita. Pero, hecha una bola de nervios, 
la chihuahua le clavó un colmillo. Libertad la maldijo y la 
arrojó al suelo. Chulita y Chesita huyeron de la habitación. 

Libertad miró el despertador. Las cuatro y media de 
la tarde. ¡¿Cómo era posible?! ¡La carta! Desde que la carta 
había llegado, Libertad le adjudicaba toda la culpa de su 
errático comportamiento. Volvió a insistir con la mucama 
para que le trajera un vaso de agua y una pastilla para la ja-
queca. Nada. ¿Dónde diablos se había metido? Una ráfaga 
de viento, demasiado fría para la época del año, entró por 
la ventana. Libertad agarró el edredón con ambas manos y 
apoyó la espalda contra el cabecero capitoné de su cama. Se 
lamentó por la dureza con la que había tratado a sus perras 
y las llamó para resarcir su error con caricias, pero estas 
nunca se asomaron. Una segunda ventolera, más fuerte y 
más fría que la anterior, movió las cortinas. Libertad con-
tuvo la respiración y se quedó tiesa del miedo al ver que 
ellas tomaban la forma de un rostro. El semblante esculpi-
do en el lienzo permaneció unos segundos, como flotando, 
a pesar de que el aire ya no soplaba. ¿Era posible que esa 
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cara fuera la de...? Libertad se llevó las sábanas hasta la na-
riz y observó aterrorizada sobre la mesa de luz la carta que 
Eva Perón le había enviado. Una tercera bocanada de aire 
devolvió a la cortina su caída natural y Libertad aprove-
chó el momento para salir de allí lo más rápido que pudo. 

Recorrió el blanco y desprovisto pasillo que conducía 
hacia el salón y la cocina con la cara volteada hacia la puer-
ta de su cuarto. Últimamente, tenía tantas pesadillas que 
le costaba distinguir la realidad del horror. Sobre el sillón 
de terciopelo blanco, cubierto al igual que el resto de los 
muebles de la casa por sábanas, Chesita y Chulita habían 
dejado atrás su rivalidad para abandonarse a los placeres 
olfativos de sus genitales. Al verla aparecer, las perras sal-
taron y otra vez el pequeño torbellino de discordia siguió 
sus pasos como un satélite hasta la cocina. 

Se sirvió un vaso de agua. Sintió hambre, pero no se 
molestó en buscar comida. Desde que la carta había llega-
do, Eufemia —¡qué haría sin ella!— compraba solamente lo 
que se iba a consumir en el día. Porque si bien Libertad aún 
no había decidido qué hacer con el favor que Eva le había 
pedido, Eufemia sabía —porque conocía mejor que nadie 
a su señora— que de un momento para el otro podrían 
tomar un avión hacia Buenos Aires. Desde que la carta 
había llegado, vivían en el lujoso apartamento de un fan-
tasma. Las paredes sin cuadros, el mobiliario cubierto con 
sábanas y una maleta siempre hecha al lado de la puerta, 
nada a medias tintas. Lo único que permanecía con vida en 
aquella vivienda que se había convertido en una fría sala de 
espera era el mueble de la radio y un brilloso piano de cola 
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blanco que la diva usaba para afinar su voz. ¡Pero ese dolor 
de cabeza iba a matarla! Sentía como si alguien le hubiese 
soltado un puñado de agujas en el cerebro. Abrió el refri-
gerador para enfriarse la jaqueca, pero el flash lumínico 
del electrodoméstico, al igual que una espoleta retardada, 
detonó los recuerdos de la noche anterior. Pedro Infante 
le vaciaba una botella de Dom Pérignon en la boca. María 
Félix constreñida por esas ridículas serpientes de Cartier. 
Mariachis. Fuegos artificiales. La reliquia maya que había 
usado como micrófono para cantar un tango. Aplausos. 
Los hombros de Negrete y Córdoba, y ella montada sobre 
ellos. ¡Ahí el porqué de su dolor de cabeza! 

¡La Félix! De solo evocar su nombre se le abría un 
cráter de lava en las entrañas. No soportaba a esa mujer. 
No soportaba el énfasis que le daban esas dos cejas que 
parecían las tildes de su nombre mal colocadas sobre su 
frente. No soportaba su desfachatez. Pero sobre todo no 
soportaba que desde su regreso de Argentina —país del que 
Eva Perón había exiliado a Libertad Lamarque—, se la pa-
sara hablando de la primera dama, su nueva amiga. ¡Sí! ¡¿Y 
cómo no iban a hacerse amigas si eran tal para cual?! Una, 
se hacía llamar la Doña y la otra, la Señora. Imaginárselas 
juntas en la residencia presidencial mientras disfrutaban 
de un té agravó su malestar. 

Necesitaba engañar a su cabeza. Distraerla. De lo con-
trario al dolor se le sumaría la ira y no quería abusar de los 
calmantes. Encendió la radio. Hablaban de la última pelí-
cula de la Félix. ¿Acaso el éter también complotaba con-
tra ella? Cambió de estación. Se detuvo en la primera que 
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pasaba música. Se sorprendió al escuchar el tango Ya esta-
mos iguales interpretado por Azucena Maizani, la primera 
cancionista argentina en aparecer vestida como un hombre 
sobre el escenario. Qué cara había puesto la pobre cuando 
de vuelta de su gira europea, que había durado dos años, 
la escena musical argentina borboteaba de nuevos talentos 
femeninos, entre los cuales, ella. Es cierto que un día, tu boca, 
la falsa de mí se reía pero hoy otra risa más cruel y más fría se 
ríe de ti. Se ríe la vida que cobra a la larga las malas andanzas... 
A diferencia de la Maizani, a ella el exilio le había servido 
—si era que el ostracismo tenía utilidad— para consoli-
dar su carrera internacional y convertirse en «la novia de 
América». Ese año, dijeron en la radio, el tango original-
mente interpretado por Azucena cumplía su decimoquinto 
aniversario. Sin embargo, había sido ella, la gran Libertad 
Lamarque, quien lo había convertido en el éxito musical 
que todos conocían. 

Oyó las sirenas de una ambulancia y salió curiosa ha-
cia el balcón. Apretujó contra su cuello las plumas negras 
del escote de su vestido para mitigar el cambio de tempe-
ratura. El ambiente parecía enrarecido, como si la veloci-
dad de las nubes no se condijera con la del viento, ¿iban a 
contramano? El sol tenía el brillo de la luz después de una 
tormenta. No obstante, hacía días que no llovía. La forma 
se deshizo demasiado rápido para estar del todo segura, y 
prefirió dejarlo así: no insistir, pero hubiera jurado haber 
visto el mismo rostro que minutos atrás había aparecido en 
la cortina de su cuarto tallado en uno de los algodonosos 
cúmulos. Las perritas, desde adentro, gruñeron. Libertad 
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las ignoró y sacó la cabeza al vacío. Las palmeras que deco-
raban la entrada del suntuoso edificio art déco donde vivía, 
el Latino Américana, no se movían. Sobre el paseo de la 
Reforma un automovilista creaba desorden y bullicio con 
una repentina marcha atrás como si tratara de escarpar-
se de un súbito precipicio, pero el asfalto seguía tan pla-
no como siempre. Cuántas veces, desde ese mismo lugar, 
se había imaginado con el cabello revuelto por el viento 
mientras Eufemia conducía el Chevrolet Deluxe conver-
tible hacia el sur. Andarían hasta llegar a la frontera con 
Guatemala y seguirían: Honduras, Nicaragua, Costa Rica, 
Panamá, hasta al extremo austral del continente. Nada de 
militares, basta de exilio. En cada parada sería recibida por 
sus admiradores y ella tan contenta por volver, tan agrade-
cida por el amor de su público, subiría al capó del automó-
vil y entonaría, gratis, la maravillosa letra del tango Volver 
compuesto por el gran Gardel y Le Pera. 

Sumida en las fantasías del retorno, Libertad entonó 
en agudos tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a 
enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches que pobladas 
de recuerdos encadenan mi soñar. Cuando sintió un mareo y 
una extraña sensación en las piernas. Estas, de repente, se 
volvieron ligeras. Como si flotaran, pero al mismo tiempo 
estuvieran sumidas a las leyes de la gravedad. Quiso volver 
al departamento e intentó dar un paso, pero, como si aún 
estuviera bajo los efectos del alcohol o en la cubierta de un 
barco en medio de un mar agitado, cayó al suelo. Chulita y 
Chesita, adeptas al drama como ella, gritaron y corcovea-
ron del otro lado de la puerta-ventana. Libertad trató de 


