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Para leer hoy Le coq et l’arlequin
Juan Manuel Bonet

En un célebre bodegón pintado por Joan Miró en 1920, 
titulado El caballo, la pipa y la flor roja, aparece Le coq 
et l’arlequin, de Jean Cocteau, abierto por la página de 
uno de los dibujos –un gallo lineal– con que lo ornamentó 
Picasso.

Con Santiago Martín Bermúdez di, en 1998, una con-
ferencia conjunta en el Museo Thyssen, él hablando de 
Erik Satie, y yo de Jean Cocteau. Por feliz iniciativa suya 
sale ahora, por vez primera traducido al idioma castella-
no, Le coq et l’arlequin, aquel libro de 1918, publicado 
por La Sirène –editorial fundada por su autor, y por Blaise 
Cendrars–, y que cabe considerar como el manifiesto del 
«Groupe des Six». Parece mentira que haya tenido que pa-
sar tanto tiempo. Nunca es tarde, en cualquier caso, cuando 
la dicha es buena. En el momento de su aparición, y como 
lo he señalado ya en por lo menos dos ocasiones –en 1996 
en mi texto hispánico para el catálogo de la exposición del 
IVAM Erik Satie, de Le Chat Noir à Dada, y en 2001 en 
mi prólogo institucional al catálogo de la muestra en torno 
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a Cocteau y España que se celebró en el MNCARS–, aquel 
opúsculo que desde el punto de vista tipográfico tiene el 
inconfundible sabor de modernidad de cuanto publicó La 
Sirène, fue leído por Adolfo Salazar, por José Bergamín, 
por César M. Arconada, por Ramón Gómez de la Serna, 
por los compositores del 27, por Federico García Lorca, 
cuyos dibujos tanto tienen que ver con los del francés, y 
cuya revista granadina de 1928 se titularía Gallo… De 
todos ellos, el más cocteauiano fue, sin lugar a dudas, 
Bergamín, y ello puede comprobarse, por ejemplo, en su 
primer libro, que le imprimió Juan Ramón Jiménez, El co-
hete y la estrella (1923), un libro de aforismos, entre los 
cuales siempre me ha gustado especialmente este: «Erik 
Satie no dice lo contrario que Debussy; dice lo mismo, 
solo que a la inversa».

Cocteau, «príncipe frívolo» que en un principio, en 
la época de su revista Schéhérazade, se había movido en 
aguas todavía fin-de-siècle, pronto iba a convertirse, du-
rante los años de la Primera Guerra Mundial, en el gran 
divulgador de las novedades cubistas, al calor de la boga 
de los Ballets Russes de Diáguilev, y concretamente, en 
1917, de Parade.

Parade: una obra única, fruto del encuentro entre tres 
grandes, Erik Satie, Pablo Picasso, y Jean Cocteau, con 
Sergei Diáguilev y sus Ballets Russes como catalizadores. 
Difícil resulta imaginar hoy el impacto que aquel ballet, 
con sus sirenas y sus máquinas de escribir, sus músicas 
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circenses y verbeneras, sus managers cubistas, causó en 
tierras todavía reacias a la modernidad, como las españo-
las. El mismo año de su estreno en París, Parade recaló en 
el Teatro Real, con asistencia al estreno del propio Picasso, 
ocasión que Ramón Gómez de la Serna aprovechó para tri-
butarle al autor de Las señoritas de Aviñón un homenaje 
madrileño que queda como un acto aislado y ejemplar de 
afirmación moderna.

En Le coq et l’arlequin, Cocteau propone unas notas, 
unas divagaciones a partir de Satie y Picasso, y también de 
Stravinski. El gallo frente al arlequín, que no le gusta, aun-
que sí los de Cézanne y Picasso. Ataca al impresionismo, 
es decir, al debussysmo, del que salva al propio Debussy. 
Ataca el wagnerismo, y alaba a quienes se evaden de 
Alemania. Ataca «la música francesa rusa». Propone un 
camino francés y clasicista. Exalta a Satie: no solo Parade, 
sino también su piano, sobre todo sus Gymnopédies, «de 
una línea y una melancolía tan nítidas». No le gusta, en 
cambio, la orquestación de las mismas por Debussy, que 
las «enturbia». Exalta la sencillez, el «pequeño camino 
clásico» de Satie. Manifiesta su entusiasmo por el circo, 
por el music hall, por el jazz, realidades populares que 
aquí en España tanta atención le merecían coetáneamente 
a Ramón Gómez de la Serna. Se interesa por «las máqui-
nas y los edificios americanos», cuya sequedad y grandeza 
le recuerdan al arte griego. Elogia a Schoenberg. Le coq 
et l’arlequin constituye un ejemplo mayúsculo de lucidez 
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crítica, de crítica en sintonía. Propone aforismos exactos. 
«Una obra de arte tiene que satisfacer a todas las musas». 
«Una obra maestra es una partida de ajedrez ganada por ja-
que mate». «Un poeta tiene siempre demasiadas palabras 
en su vocabulario, un pintor demasiados colores en su pa-
leta, un músico demasiadas notas en su teclado». «¡Basta 
de hamacas, de guirnaldas, de góndolas! Quiero que me 
construyan una música para vivir en ella como en una ca-
sa». Y así sucesivamente. Nadie como Cocteau supo decir 
entonces la novedad de aquella música, y sacar conclusio-
nes que fueron aprovechadas por los jóvenes compositores 
de aquel tiempo. Muy poco tiempo después llegaría el mo-
mento de su siguiente gran intuición crítica, el «rappel à 
l’ordre», en sintonía con el Picasso ingresco y clasicista, y 
también con algunos pintores italianos, entre los que des-
tacarían Giorgio de Chirico, su hermano, el también com-
positor –y escritor– Alberto Savinio, y Filippo de Pisis, 
también defendidos entonces por Eugenio d’Ors.

Aunque en el tiempo de las vanguardias hay, por ven-
tura, muchísimos más casos de colaboración entre escri-
tores y músicos, apenas existe otro en que un escritor se 
lanza a teorizar sobre música. Por mi parte, el único otro 
gran ejemplo que se me ocurre, es el libro de Ezra Pound 
Antheil and the Treatise on Harmony with Supplementary 
Notes (1927), que, como su título indica, nace del diálogo 
del poeta con Georges Antheil, el bad boy of music, uno 
de los enfants terribles de la música norteamericana, cuyas 
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obras inspiradas en el mundo de las máquinas causaron un 
gran impacto en el París de los años veinte.

Le coq et l’arlequin es un libro escrito en aquel tiem-
po de diálogo de Cocteau con Satie, diálogo que pronto 
incluiría a los discípulos más directos del autor de las 
Gymnopédies, agrupados en lo que pronto se conocería 
como «Groupe des Six»: Georges Auric –a quien el libro 
está dedicado–, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius 
Milhaud, Francis Poulenc y Germaine Tailleferre. Las 
obras maestras del grupo, hoy felizmente vivas en la mayo-
ría de los casos, son algunas piezas de piano –por ejemplo, 
Mouvements perpétuels– y algunas canciones de Poulenc, 
Saudades do Brasil y La création du monde –que se estre-
nó con decorados de Fernand Léger– de Milhaud, y Pacific 
231 de Honegger, y la obra colectiva de 1921 –solo Durey 
faltó a la cita– Les mariés de la Tour Eiffel, con libreto de 
Cocteau. Junto a los «Six», hay que recordar también al 
Groupe d’Arcueil, el último reducto satiesco, con el diver-
tido Robert Caby a la cabeza, y Jacques Benoist-Mechin, 
Henri Cliquet-Pleyel, Roger Desormière, y Maxime Jacob 
–nada que ver, por cierto, con Max–, y sobre todo Henri 
Sauguet. Recuerdo, hace unos años, un precioso concierto 
de los Arceuil al que asistí en París, en una alcaldía de 
barrio de la Rive Droite, un concierto de perlas en su ma-
yoría inexplicablemente no grabadas.

La presente edición incluye varios textos cocteauianos 
posteriores, relacionados con la misma problemática, y 
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entre los que me parece especialmente interesante el que 
trata de la colaboración de Auric y Poulenc con los Ballets 
Russes. Incluye además un espléndido prólogo de Auric, 
escrito en 1978, en el que evoca, con las palabras justas, la 
atmósfera en que surgió el libro, incluyendo un recuerdo 
para nuestro gran Ricardo Viñes, y también alguna cita sa-
brosa de Satie, como aquella que reza así: «La bruma oca-
siona la pérdida tanto de músicos como de navegantes».

Pueda hoy la lectura de Le coq et l’arlequin, en esta 
versión de Santiago Martín Bermúdez, devolvernos algo 
del aroma de aquellos «años de los banquetes», de aque-
llos años de una revista como Sic («sons, idées, couleurs») 
de Pierre Albert-Birot, de aquellos años en que los «Six» 
emprendían investigaciones cercanas a las de poetas y 
pintores. Puedan hoy estas páginas, decirles a los nuevos, 
cuán positivo es que los compositores trabajen codo con 
codo con los pintores, y con los poetas.

       
                                                   Juan Manuel Bonet
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   Prefacio de Georges Auric

Apenas tenía dieciséis años cuando me presentaron a 
Jean Cocteau, al que hasta ese momento no había aper-
cibido más que una vez, junto a Igor Stravinski, cuya 
Consagración de la primavera había ido yo a descubrir y 
a aplaudir, hechizado.

Aquello era en la víspera misma de la guerra de 1914, 
ya no con los Ballets de Sergei Diáguilev, que habían es-
trenado La consagración un año antes, sino en el Casino 
de París, que durante todas las semanas de una temporada 
se transformó milagrosamente en sala de conciertos gra-
cias a aquel inolvidable director de orquesta que fue Pierre 
Monteux.

Apenas sabía nada de Cocteau, salvo cierto soneto, leí-
do en virtud del mayor de los azares (todavía era yo un 
niño) en una revista hoy desaparecida. Me enteré pronto 
de que era prudente evitar hablarle de aquello. Databa de 
su extrema juventud, cuando el gran actor De Max leía sus 
poemas, en 1913, en el teatro Fémina, e iba él a escribir 
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para Reynaldo Hahn, y ya para la compañía de Diáguilev, 
el guion de Le Dieu bleu.

Olvidadas muy pronto las facilidades de aquellos años 
y tras un provechoso descubrimiento de André Gide, pu-
blicó lo que consideraría su primer libro: Le Potomak. Y 
entre los bastidores fascinantes de los Ballets rusos, la 
amistad de Diáguilev le permitió conocer a Stravinski en 
vísperas de El pájaro de fuego. Traspasada luego por una 
serie de desacuerdos a los que yo asistí en alguna ocasión, em-
pezaba así una nueva amistad que se prolongó hasta la melan-
cólica marcha a América de un Maestro admirable entre todos.

Entrevisto, pues, a su lado hacia 1914, es fácil imagi-
nar lo que suponía para mí Jean Cocteau el día en que me 
fue dado conocerle. Y se comprenderá también con qué 
celeridad acepté su invitación cuando me pidió que fuera a 
la rue d’Anjou, donde vivía aún con su madre.

Sin perder un minuto, me interrogó aquella tarde sobre 
mi trabajo, mis proyectos, mis entusiasmos de adolescen-
te. Gracias a los bailarines de Diáguilev, a Nijinski y –¿por 
qué no?– a la bella y torpe Ida Rubinstein, pudo él seguir 
la carrera de Claude Debussy, empezando por Le Martyre 
de Saint Sébastien y culminando en Jeux, proféticos pero 
muy mal oídos y entendidos. Por su parte, Fokin realizaba 
para Maurice Ravel la coreografía de Daphnis et Chloé. 
Y esos rusos iban por fin a tener el glorioso privilegio de 
descubrirle a su público parisiense un hombre, un músi-
co, un genio cuya sola revelación bastaría para marcar por 
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siempre la ejemplar importancia de una compañía de ba-
llets decididamente fuera de lo común. Apenas salido de 
la clase de composición de Rimski-Kórsakov y presenta-
do por él al muy poderoso soberano de la compañía, Igor 
Stravinski iba desde entonces a encadenar hallazgos cada 
año más sorprendentes y apasionantes: El pájaro de fuego, 
Petrushka, La consagración de la primavera. El caluroso 
entusiasmo de Jean Cocteau, su entendimiento con el jo-
ven músico, fueron inmediatos. Le dedicó Le Potomak, y 
vislumbró muy pronto un David que, según él creía, tenía 
que seducir a su nuevo amigo. Esta obra nunca llegó a co-
brar forma, y el fracaso de un proyecto tan excesivamente 
bello fue para el poeta, no cabe duda, una penosa decep-
ción. Desde luego, no podía debilitar en nada el trueno ful-
gurante que había sido La consagración. ¡Para él, claro es-
tá, como para mí, como para tantos de nosotros! Después 
de una visión de conjunto (Debussy, debussysmo, Ravel, 
más tarde habíamos de hablar de todo ello ampliamente), 
después de un homenaje necesario al Príncipe Igor, iba yo 
a responder alegremente a una nueva pregunta.

– Sí, después de una primera lectura de una de sus 
Sarabandes (vivía yo entonces todavía en Montpellier y 
debía de tener doce o trece años), después de una bús-
queda difícil para mí, a continuación, de lo que me era 
posible hallar de su autor en la única «tienda de música» 
de la ciudad, el personaje y la obra de Eric1 Satie me atra-

1 Eric (sic), en lugar de Erik. A lo largo del original, unas veces 
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jeron y me atraparon inmediatamente. Pero después de 
las Sarabandes, las Gymnopédies (compuestas en 1887-
1888), los títulos de sus más recientes colecciones iban 
a cambiar de manera muy singular. El lejano paso de su 
autor por el Conservatorio (1878-1886) no le había dejado 
más que un detestable recuerdo. Nuestra «Escuela nacional 
superior de Música» la dirigía Ambroise Thomas («Hay 
música buena y mala –declaraba Emmanuel Chabrier–, y 
luego está la de Ambroise Thomas.») En vísperas de las 
Sarabandes, el responsable de Mignon calificó a Satie 
como un «alumno bastante insignificante». Cuando mu-
rió (1896), Satie se postuló sin tardanza candidato a su 
sillón en el Instituto. Pasaron los años, al mismo tiempo 
que nacían las composiciones del «alumno bastante insig-
nificante», composiciones de las que en 1911 el entorno de 
Maurice Ravel escribiría que «genial precursor, hablaba 
hacía ya un cuarto de siglo el lenguaje audaz de maña-
na…» ¿Acaso no iba el propio Ravel a declarar un día, 
generosamente, que Les entretiens de la Belle et de la Bête 
era la cuarta Gymnopédie y a dedicarle un ejemplar de 
Ma mère l’Oye «a Erik Satie, abuelo de los Entretiens, en 
homenaje afectuoso de un discípulo»? (Sobre este asunto 
conviene leer las reveladoras notas de Ornella Volta a los 
Escritos de Satie2.)

aparece como Erik y otras como Eric. Esta traducción respeta cada 
variante. [N.T.]

2 Erik Satie, Ecrits, réunis par Ornella Volta, Editions Champ 
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El «genial precursor» no se mostraba satisfecho. Y 
desconcertó enormemente a sus mejores amigos cuando 
decidió «aprender» de nuevo contrapunto y composición. 
A partir de 1905 iba a seguir la imprevista enseñanza de 
la «Schola Cantorum» de Vincent d’Indy (con, hay que 
reconocerlo, un segundo maestro menos chocante: Albert 
Roussel). Tras obtener muy sensatamente el único diplo-
ma de su vida, abandonará la rue Saint-Jacques en 19053… 
Lo que iba a publicar resultaría extremadamente pertur-
bador, y eso es fácil de comprender, para los compañeros 
de estudios que había dejado. A los Morceaux en forme de 
poire, a En habit de cheval los iban a suceder los Préludes 
flasques pour un chien que por sí mismos preludiarían una 
larga serie de piezas con títulos decididamente imprevisi-
bles4. Tuvo la suerte de encontrar sin tardanza el mejor de 
los intérpretes: el catalán Ricardo Viñes, cuyo nombre por 
lo demás permanece asociado a lo esencial de la produc-
ción pianística de entonces. Su fidelidad hacia la obra de 
Satie no se debilitó nunca, aunque la acogida que recibió, 

Libre, 1977 (nota de Auric). En español puede consultarse Cuadernos 
de una mamífero, textos fijados, reunidos y presentados por Ornella 
Volta; traducción de M. Carmen Llerena; El Acantilado; Barcelona, 
1999. [N.T.]

3 1905 en el original. Quiere decir sin duda 1908, año en que Satie 
terminó sus estudios en la Schola Cantorum. [N.T.]

4 Literal: Fragmentos (o trozos) en forma de pera, Vestido de jinete 
(más literal aún, y por ello con doble sentido: Con traje de caballo), 
Preludios fláccidos para un perro. [N.T.]
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para empezar, no tuvo nada de entusiasta. ¿Qué le había 
pasado al «genial precursor», qué pretendía expresar aho-
ra el «abuelo» saludado todavía ayer con reconocimiento 
y afecto por Maurice Ravel? El público y la crítica fue-
ron severos. Lejos de París, en mi piano, en Montpellier, 
pensaba yo que se equivocaban. A través de las sencillas 
líneas de los contrapuntos de aquel Satie inesperado per-
cibía, por el contrario, una voz muy entrañable, sorpren-
dentemente diferenciada de las que yo había aprendido a 
querer. No se trataba de ceder a vanos paralelismos ni de 
buscar qué lugar exacto iba a concederle. Un placer in-
esperado y de gran vivacidad se me presentaba entonces. 
Rechazarlo hubiera sido una enorme tontería… Más tarde, 
cuando llegué a París, tuve la suerte de descubrir bastante 
pronto al hombre, después al compositor, y también viví la 
felicidad, igual de deprisa, de estar cerca de él.

Sobre él iba yo a hablar largamente con Jean Cocteau, 
que lo había conocido gracias a su amiga Valentine Gross. 
Sabía mejor que nadie, inmediatamente después de la expe-
riencia de los Ballets Rusos y de su intimidad con Stravinski, 
que «había que tener cuidado con la música». Decidido a no 
dejarse sorprender por el «encanto ridículo de los títulos y 
las anotaciones de Satie» tenía –¿cómo dudarlo?– que adi-
vinar y percibir inmediatamente lo que aportaba y lo que iba 
a aportar un personaje de aquella índole.

Me escuchaba, atento; le escuchaba yo a él, encanta-
do. Me marché, entusiasmado de una visita que me había 
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revelado no solo a un poeta, sino al aliado más precioso. 
Una larga amistad acababa de empezar, y ahora mismo 
voy a recordarla. Las semanas, los meses nos reunían, 
y por Satie no ignoraba yo nada de sus reencuentros en 
la rue d’Anjou. Tampoco podía ignorar el gran aconte-
cimiento que nos preparaban ambos cómplices. Nuestro 
poeta, hombre de teatro al mismo tiempo, había alerta-
do hábilmente a Sergei de Diáguilev, que había decidido 
para sorpresa general ¡encargar una obra al autor de los 
Embryons desséches!... El decorado, los figurines, el telón 
serían de Picasso, el libreto, desde luego, de Jean Cocteau, 
y el ballet se llamaría Parade5. (¿Había que olvidar que 
unos años antes el David planteado a Stravinski tenía que 
expresar la desgarrada oposición entre la Parade [desfile] 
y el Espectáculo interior?)

Satie, encantado, se puso a trabajar sin tardanza, sin 
preocuparse demasiado de las cartas, de las conversacio-
nes, de las sugerencias de su colaborador. Le recordará 
más tarde, algo cruelmente (¡nos enteraríamos después 
de que nuestro «buen maestro» era poseído algunos días 
por una crueldad bastante extraña de la que no se libra-

5 El ballet Parade es una de las «estrellas» del manifiesto El gallo y 
el arlequín, de manera que desde este mismo momento damos su ficha 
de estreno. Libreto: Jean Cocteau. Música: Erik Satie. Coreografía: 
Leonid Massin. Decorados y figurines de Pablo Picasso. Compañía 
de los Ballets Rusos de Sergei Diáguilev. Théâtre du Châtelet, 17 
de mayo de 1918. Bailarines: Lidia Lopokova, Leonid Massin, Lev 
Woizikowski y Nikolai Zverev. [N.T.]
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ba ninguno de nosotros!): «En aquel tiempo (es decir, en 
1917) Cocteau escribía Parade… Sí… Picasso y yo le 
mirábamos.» André Gide, por su parte, anota en su diario 
(diciembre de 1920): «Cocteau se pasea entre bastidores, 
donde voy a verle, envejecido, contraído, doliente. Sabe 
muy bien que los decorados y los figurines son de Picasso, 
que la música es de Satie, pero tiene la duda de si Picasso 
y Satie no son suyos».

En realidad, la partitura del ballet llegó a su fin sin dra-
ma de ningún tipo. Léonid Massin iba a encargarse de la 
coreografía en Roma, donde Diáguilev se había llevado 
una copia; allí se le unirían el pintor y el poeta. A cuatro 
manos, con Satie en París, la descifraría yo, alegrándome 
por anticipado de lo que me parecía que podía aportarle al 
público.

El «estreno» de Parade nos iba a servir pronto de lec-
ción: no hay que confiarse demasiado deprisa, hay que 
saber esperar. No creo que valga la pena volver a contar 
el escándalo que provocó el espectáculo, declarado en la 
semana misma del estreno como «ultrajante para el gus-
to francés» (eso sucedía, conviene tal vez recordarlo, en 
el mes de mayo de 1917). Se apresuraron a censurar «al 
inarmónico, chalado compositor para máquinas de escribir 
y matracas» (las matracas y las máquinas de escribir, en 
efecto, habían encontrado su sitio en la orquesta de Satie).

El «inarmónico chalado» se enfadó de esa manera en 
que él era capaz de enfadarse. Sus violentas réplicas a un 
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periodista terminaron en un lamentable proceso que nos 
consternó a todos. Más que nunca, sin embargo, estába-
mos convencidos del valor de Parade, de la lección que 
con ello nos daba Satie. Hablábamos del ballet con Francis 
Poulenc, que se había revelado como otro entusiasta, para 
alegría nuestra. Un soplo de aire fresco llegaba a nuestro 
pequeño mundo. Cocteau me entregaba ocho poemas so-
bre la música, y ya cotorrearé sobre ellos en su momento 
(el primero, por otra parte, era un «Homenaje a Satie»). 
De aquel año, o aquellos años, no puedo olvidar lo que 
fue nuestra existencia. Nos veíamos casi todos los días 
(Poulenc y yo no habíamos cumplido veinte años) y amis-
tades así son de esas que no puede romper ningún malen-
tendido. Cuántos hermosos días vividos rápidamente, qué 
empuje, qué arrebato, qué entusiasmo, y sigo convenci-
do de no tener derecho a añadir, cincuenta años después: 
¡qué ilusiones!... Satie le confesaría más tarde a Arthur 
Honegger: «Me gustaría hacer pequeños contrapuntos li-
neales, blancos, totalmente blancos». También a nosotros, 
y sin duda gracias a él, nos estaba permitido entrever una 
música «totalmente blanca». ¿Por qué íbamos a negarnos? 
No era tiempo aún de que izáramos sobre nuestro arte 
cualquier cosa que pudiera parecer una bandera negra.

Una vez evaporada la lamentable tempestad de Parade, 
pasarían unos cuantos meses así. Una llamada telefónica 
de Cocteau me alertó de repente. Me aguardaba una sor-
presa en la rue d’Anjou, tenía que acudir allá inmediata-
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mente. Esa misma noche asistí al nacimiento de El gallo 
y el arlequín, y escuché su lectura, muy orgulloso de que 
aquellas «notas alrededor de la música» me fueran dedi-
cadas generosamente, y también muy orgulloso de ver allí 
varios pensamientos que, junto a Satie, nos preocupaban 
a todos, pero expresados con una agudeza y un «brío» de 
veras deslumbrantes.

Pero ahora estamos en 1978, y vuelvo a encontrarme 
con el Gallo. Imagino las sorpresas, las interrogaciones, 
hasta las sonrisas (qué reconfortante es sonreír cuando no 
se siente uno totalmente seguro de sí) a que podrá dar lugar 
este librito que parecía tan claro a tantos lectores de 1918. 
Su dedicatario no tiene de todas formas el sentimiento de 
tener que pasar hoy no sé qué examen más o menos lasti-
moso. Como en los hermosos días de aquella dedicatoria, 
he conservado una voluntad, la de «no tener miedo ni de 
amar ni de defender lo que he amado». ¿Contra qué, in-
tentemos ser precisos, se había alzado nuestra juventud?... 
Sería inútil investigarlo demasiado: nos parecíamos en eso 
a todas las juventudes, tanto pasadas como futuras, está-
bamos contra lo que (o los que) la precedía (ían) en lo 
inmediato.

Claude Debussy, Maurice Ravel (tras Gabriel Fauré) 
se oponían radicalmente a los franckianos de Vincent 
d’Indy, al wagnerismo de los «viajeros de Bayreuth». 
«Es una lástima –escribirá Cocteau– que algunas épocas 
puedan poner a sus grandes hombres en mala posición.» 
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Nosotros sabíamos hasta qué punto era grande Debussy. 
Deseábamos que fuera (y felizmente lo ha sido) incom-
parable. «Su época» (la que nosotros vivíamos entonces), 
sus discípulos ahora olvidados, «lo ponían», a nuestro jui-
cio, «en mala posición». De ahí una negación juvenil que 
resulta, creo yo, bastante fácil de comprender.

El «impresionismo» iba a servir de blanco esencial a 
nuestros ataques. Para un compositor convertido a pesar 
suyo en «jefe de escuela» ¡qué molesto tenía que ser verse 
contemporáneo de un pintor situado a su vez como «jefe 
de escuela»! Ausente Claude Monet, Pelléas no podría ha-
berse convertido nunca en la obra de un «impresionista». 
(Después de Monet-Debussy, el mecanismo continuaba; 
iba a ser Ravel-Bonnard. ¡Cuántos nombres iban a unirse 
más tarde al de Picasso! Y el jueguecito no se ha termi-
nado todavía. ¡Que los amantes de los equívocos, si les 
apetece, se pongan a jugar!)

Más aún que de los pintores, pues siempre prefirió, 
creo yo, a los japoneses de la gran época, tengo la impre-
sión de que Debussy conservó de los poetas simbolistas 
con quienes creció un recuerdo menos discutible, que le 
llevó a dar a piezas de belleza radiante unos títulos muy 
poco felices. «¡Basta de nubes, de olas, de acuarios, de 
ondinas» y basta de «brumas»!... «La bruma –observó 
Satie un día– ocasiona la pérdida tanto de músicos como 
de navegantes.» Mas era sonriendo como sus Morceaux 
en forme de poire contradecían a las Lunes descendant sur 
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le temple qui fut, las Terrasses des audiences du Clair de 
lune o las Cathédrales englouties.

Puesto que «la luna» hallaba en aquel tiempo una au-
diencia tal (aunque nadie hubiera puesto aún los pies allí 
ni André Breton hubiera escrito todavía su Clair de terre), 
prefiero olvidar los múltiples «A la manera de…» sobre 
los que estoy seguro que no va a descender ninguna lu-
na…, también se ponía en cuestión un «color» orquestal 
sospechoso que a Satie le daría ocasión de explicarse una 
vez más: «Con excepción de Claude Debussy, la orquesta 
polvorienta de los impresionistas no es orquesta, es pia-
no orquestado.» Observemos sin tardanza que «el com-
positor en máquinas de escribir y en matracas» implaca-
blemente atacado después del estreno de Parade en rea-
lidad no estaba muy de acuerdo con Cocteau en lo que 
este consideraba «el no va más». Es decir, en todos esos 
«ruidos sugestivos» cuyas «dificultades materiales, la pri-
sa de los ensayos» impidieron poner a punto. El músico, 
en este sentido, le confiaba a Diáguilev: «Tenemos ante 
nosotros a un adorable maniático». No tenía ninguna ga-
na de «reemplazar el culto de santa Cecilia por el de san 
Policarpo».

«San Policarpo», anunciado por Cocteau, iba a tener 
que esperar unos años antes de manifestarse. Las previ-
siones del Gallo serían esta vez Milhaud y Varese que, a su 
manera y para empezar, nos iban a proporcionar su consu-
mación (y sigue siendo necesario recordar, tras su sobre-
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cogedora aparición en sus Coéforas, la intervención esen-
cial de las percusiones a todo lo largo de L’homme et son 
desir, que Milhaud nos trajo de Brasil). Por su parte, «el 
rico orfeón de maderas, metales y percusión», «la orques-
ta sin la ayuda de las cuerdas, que esperamos para muy 
pronto» eran todo lo contrario a una ensoñación. Más bien 
una anticipación que, llegado el momento, se demostraría 
irrefutable.

Menos clarividente era, lo reconozco de buena gana, 
«la trampa rusa» en la que, según nos afirmaba, ¡había caí-
do Debussy! Debía ser bastante incómodo hablar de el-
lo para el amigo de Sergei de Diáguilev, de sus ballets y, 
sobre todo (le entreví, recuérdenlo, en el Casino de París el 
día en que se interpretó La consagración) para el veleido-
so libretista de un David que había quedado en suspenso, 
no sin melancolía. Cocteau, con habilidad, intentará esqui-
var la trampa.

«La consagración sigue siendo una obra maestra». 
Stravinski «se vio arrastrado al teatro por las circunstan-
cias», «nos golpea en la cabeza y en el corazón marcando 
el compás». «Hay misticismo teatral en La consagración. 
La culpa la tiene el teatro»... ¡Así se expresaba el futuro 
autor de La máquina infernal y de Los padres terribles! 
Era la manera en la que se nos permitía guardar respeto y 
admiración ante una partitura que, para mí, y para siempre, 
iba a conservar su fuerza y su grandeza, que «seguía» y se-
guiría siendo «una obra maestra».
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Además, si «el teatro siempre está corrompido», 
«el café-concert es a menudo puro…» «Sin duda es ahí 
donde un joven músico podría recuperar el hilo perdido.» 
Sorprendentes declaraciones: si a eso le añadimos el amor 
al circo, «a las orquestas americanas de negros», el gusto 
por los caballitos de vapor y los órganos mecánicos, creo 
que estamos en condiciones de darle una explicación bas-
tante sencilla. Para aquellos de nosotros que vieron nacer 
El gallo y el arlequín, estas «notas alrededor de la músi-
ca» aparecen al mismo tiempo como notas alrededor de 
los años en que se redactaron. Me basta con entreabrir las 
páginas: en el margen de cada una de ellas, con el binó-
culo de nuestro «buen maestro» de Arcueil, con su risa, 
sus arranques de mal humor, con los «entre bastidores» 
de Parade, con las exégesis de su autor y nuestras largas 
discusiones, con todo eso veo resucitar ante mí la vida co-
tidiana toda de una época que yo creía ya liquidada para 
siempre, pero tan precisa como cuando nuestro grupillo 
iba a aplaudir en Médrano al entrañable trío de payasos 
de los Fratellini, o a la revista del Casino de París, «al ex-
traordinario número de M. Pilcer y de mademoiselle Gaby 
Deslys». De su danza nos conserva El Gallo un cuadro 
sorprendente y emocionante. Hasta podemos imaginar al 
leerlo lo que nos hubiera aportado, de manera semejante 
a un cuadro así, un Diario de Cocteau que hubiese acom-
pañado la redacción cotidiana de su libro… Pero estas 
«notas» me bastan. Al margen de la sorpresa que puedan 
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provocar, pienso en los jóvenes músicos que ellas desean 
presentar a continuación de Parade ¡y lo que fatalmente 
les opone a los jóvenes músicos de 1978!... Para ellos, ¡qué 
estupor y, a continuación, desde luego, cuánto sarcasmo!... 
Sus caminos ya no pasan por la verbena de Montmartre y 
el exotismo ha cambiado de continente. Lo saben; yo soy 
(he sido) uno de los primeros en alegrarme por ello. Pero 
está prohibido prohibir6. No voy a intentar en modo alguno 
seguir a mi amigo Jean Cocteau cuando, cinco años después 
de aparecer El Gallo, pretende convencerse, convencernos, 
de que «lo que él iba a buscar al circo y al music-hall no era, 
como se ha dicho a menudo, el encanto de los payasos o de 
los negros, sino una lección de equilibrio». No.

Lo que nos aportaban negros y payasos (Francis 
Poulenc y yo teníamos, he de recordarlo, diecinueve años) 
era, por el contrario y muy precisamente, una auténtica 
lección de «encanto» que nuestra juventud, y tal vez nues-
tro atolondramiento, nos dejaban asociar con convicción 
a las enseñanzas de aquellos maestros que en lo más pro-
fundo de nosotros –era fácil adivinarlo– guardaríamos y 
respetaríamos siempre. Nuestros aparentes sacrilegios, 
como supe comprender, eran una señal de amor (y pienso 
por lo demás que muchos sacrilegios, mediante los meca-
nismos encubridores de nuestros actos, son también actos 
de amor). 

6 Auric, en 1978, se refiere con ironía a una de las «máximas» de 
mayo de 1968. [N.T.]
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El Stravinski de La consagración (y en eso Cocteau 
tenía razón) no nos daba tiempo a decir «uf». Nuestra 
época se había liberado apenas de los sortilegios debus-
systas y nos habíamos ganado el derecho a hacerles sitio 
a los «pequeños contrapuntos completamente blancos» 
de Satie. «Teniendo cuidado» con lo que nos aportaba su 
Parade, resultaba estimulante tener cuidado «con el pre-
juicio de lo sublime». El torrente Wagner era denunciado 
al mismo tiempo que «su obra larga que era muy larga», en 
una complicidad bastante chusca con Camille Saint-Saëns 
al grito de «¡Abajo Wagner!», de manera que los heral-
dos incansables se levantaron con rapidez y sin temor para 
denunciar, uniéndonos alegremente a él, al iconoclasta de 
la rue d’Anjou. En 1916, dos años antes de El Gallo, M. 
Joséphin Péladan, el ex Sâr Mérodack Péladan, fundador 
de la Orden estética de la Rosacruz del Templo y del Grial, 
declaraba: «El hombre que no admire a Wagner no está 
civilizado». Pero es que, en 1918, ¿había que estar o no 
había que estar «civilizado»? La cuestión, lo sabemos bien, 
ya no se plantea hoy día, cuando todos los años Boulez y 
Chéreau conducen en procesión a las masas (¿de civili-
zados?) hacia un neo-Bayreuth7. Para nosotros, confesé-
moslo, más que guardar un prudente silencio, arriesgába-
mos la impiedad. Los dioses, nadie va a oponerse, recu-

7 Auric redacta estas notas en 1978, después del estreno en 
Bayreuth de la discutida Tetralogía del centenario (1976) a cargo de 
dos franceses, Pierre Boulez y Patrice Chéreau. [N.T.]
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perarán siempre a los suyos y «el dios Richard Wagner» 
que celebraba Mallarmé llegó a ver a los suyos crecer y 
multiplicarse. Por mi parte, al aprender a amar, a admirar, 
a venerar, entre otras, tantas páginas de Tristán, se me per-
mitirá, sin duda escapándome un poco demasiado deprisa 
de los años, que sin embargo siguen tan presentes para 
mí, que fueron nuestra juventud, recordar humildemente 
lo que le respondí un día al viejo apóstol Bernard Shaw, 
que me preguntó «Pero qué le ha reprochado, qué le puede 
usted reprochar a Wagner»: «Sencillamente, señor Shaw, 
el ser a veces demasiado wagneriano…»

Heme aquí de repente peligrosamente lejos, sin duda, 
del «pequeño camino» que nos descubría El gallo y el ar-
lequín. Ya es hora de pisar firme, de dejarles a los apasio-
nados de la alta montaña los vértigos del Walhalla. El pres-
tidigitador chino, la muchachita americana, los acróbatas 
de Parade se arriesgan ahora, ya lo sé, a aparecer con un 
rostro desconcertante. Para mí, que los he visto nacer, nin-
guna vil retirada, ningún miedo de no sé qué obstáculos, 
ninguna traición complaciente me harán renegar de lo que 
he amado, de lo que nosotros hemos amado. Lo que, al 
mismo tiempo, fue punto de partida de un trabajo colec-
tivo que se llevó a cabo de la manera más honesta posible.

Guillaume Apollinaire saludó en un artículo (Excelsior, 
1917) a Parade como el «punto de partida del espíritu 
nuevo». Y aquel año, creo yo, tenía razón. (¡Al ser una 
particularidad esencial del «espíritu nuevo», evidente-
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mente, la de renovarse con periodicidad!). Y por eso, a 
partir de Apollinaire, podemos releer sin sorprendernos 
al Satie de 1923: «El ‘espíritu nuevo’ enseña a dirigirse 
hacia la simplicidad emotiva, hacia la firmeza de expre-
sión, especie de afirmación lúcida de sonoridades y de 
ritmos de dibujo preciso, acentuado…» La «firmeza de 
expresión» de Darius Milhaud, la «simplicidad emotiva» 
de Francis Poulenc: es preciso recordar aquellas líneas si 
pretendemos situar a ambas en aquellos años en que mis 
dos compañeros empezaban a su vez a conquistar a nues-
tros «contemporáneos», pues representaban entonces ma-
nifiestamente «la música contemporánea», ¡que no es cosa 
que haya empezado precisamente en 1945, del mismo mo-
do que el «espíritu nuevo» no había empezado en 1917! 
Por lo demás, es imposible superar mediante programas 
y comentarios el equívoco ridículo de una etiqueta en la 
que «contemporáneo» se pone de manera un poco lamen-
table en el puesto de lo que ayer se clasificaba como «mo-
derno». Y «moderno» me obliga a citar al Cocteau de los 
mejores días: «Decir ‘Soy moderno’ no tiene mucho más 
sentido que la famosa broma ‘Nosotros, caballeros de la 
Edad Media…’» En este caso la broma sería decir «Soy 
un contemporáneo…».

En ese sentido mis «contemporáneos» me harán ob-
servar que en 1917, en 1918, confundiendo «simplicidad» 
con «simpleza», «firmeza» con «aplomo» parecía que 
ignorábamos lo que estaba pasando en Viena, donde tres 
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hombres llevaban a cabo la empresa más noble y más au-
daz. La llevaban a cabo, recordémoslo, desde hacía bas-
tante tiempo, y ni Debussy ni Ravel se habían inquieta-
do gran cosa (Ravel y Stravinski se habían fijado en el 
ejemplo, tan efectivo, del pequeño conjunto instrumental 
de Pierrot lunaire8). Yo sigo pensando que para Debussy, 
Ravel o Stravinski era forzoso desconocer un arte que na-
da tenía en común con ellos. Permítaseme declarar que, a 
mi vez (con total modestia, me apresuro a añadir), en este 
momento en que intento revivir para ustedes lo que fue lo 
esencial de nuestra juventud, «no me arrepiento de nada»9, 
decididamente de nada… Y menos todavía aun teniendo 
en cuenta que también nosotros conocíamos muy bien la 
obra de Schoenberg, Berg y Webern. Una vez terminada la 
guerra de 1914, Poulenc y Milhaud se apresuraron a visi-
tarlos en Viena, y yo conservo con gran afecto un ejemplar 
de la partitura orquestal de Pierrot lunaire que Schoenberg 
le dedicó a Poulenc y que, tras la muerte del más querido 
de mis amigos, me regaló su hermana generosamente. Este 
viaje a Viena nos permitió juzgar como merecía un arte 
que un día iba a ocupar ese lugar esencial que nadie se 
atreverá a negarle. Entre nosotros no halló ningún tipo de 
prolongación, y voy a tener el valor de alegrarme por ello. 

8 Ambos asistieron al estreno en 1912 de Pierrot lunaire, de 
Schoenberg, dirigida por este. [N.T.]

9 Auric parafrasea la conocida canción que cantaban Edith Piaf y 
Théo Sarapo («Non, rien de rien, non, je ne regrette rien…»). [N.T.]



Prefacio de Georges Auric

36

Este valor, ya lo sé, no es en modo alguno inútil, pues «el 
espíritu nuevo» de mis jóvenes amigos de hoy se mani-
fiesta por lo pronto contrario al que reivindicábamos ayer 
con toda claridad. No hay obras, según aprendimos, que 
(¿durante cuántos años?) no atraviesen lo que se ha dado 
en llamar un «purgatorio» (y hasta tienen que merecerse 
ese purgatorio, frente al que los pérfidos preferirían aca-
so unas cuantas temporadas en el infierno). Sea infierno 
o sea purgatorio, sigo convencido de que habría que sacar 
de ahí, con cierta frescura reconfortante, una música que 
de nuevo vuelva a estar cerca de los «contemporáneos», a 
los que saludo de antemano. «Que de nuevo vuelva a es-
tar cerca», pero, entiéndase bien, después de la aparición 
sucesiva, inevitable, de estilos verosímilmente contradic-
torios.

Satie nos contaba un día: «De joven siempre me decían: 
‘Ya veréis cuando tengáis cincuenta años’. Ahora tengo 
cincuenta años y no he visto nada». Y entonces le confiaba 
a Michaud que desearía «saber lo que iban a escribir en 
1978 los que ahora tienen cuatro años». A nuestra vez (y 
eso no ha sido ayer) nosotros cumplimos cincuenta años 
y hemos visto «lo que escribieron los que tenían cuatro 
años…». Pero al contrario que nuestro «buen maestro», 
nosotros hemos visto mucho y oído mucho. Yo me feli-
cito por ello, y acepto sin resistencia alguna lo que consi-
dero una suerte: la posibilidad de asistir al auge, a veces 
ingrato, siempre innegable, de una generación que tenía 
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que resolver problemas totalmente opuestos a los que apa-
sionaron a mi juventud. En sus clases del Conservatorio, 
y curiosamente en el curso de la última guerra, Olivier 
Messiaen formó mediante su enseñanza y su generoso 
ejemplo a unos discípulos a los que, después del armisti-
cio, iniciaría René Leibowitz en el «serialismo» integral. 
Uno o dos años después me encontraría en Nueva York 
con Edgar Varese, que en cuanto llegué vino a verme al 
hotel para acogerme con su magnífico buen humor y su 
cordial generosidad.

Me pidió noticias de París, de nuestro mundo musical, 
y yo le dije algo ingenuamente que había una palabra, un 
término, que ya era moneda corriente. ¿Cuál…? ¿Qué tér-
mino, qué palabra…? «Serie.». Nunca olvidaré la carcaja-
da de Varese. «Serie»: hilera, retahíla o, si lo preferimos, 
cadena… ¡Qué bonitas analogías! «Ya veremos dentro de 
unas cuantas temporadas, querido Auric. Ya veremos lo 
que hace París con esas series…»

Después de unos cuantos éxitos fulgurantes (la segun-
da Sonata de Pierre Boulez, para empezar), la disciplina 
del sistema serial iba a hacerse muy pronto insoportable 
en la efervescente escuela de nuestro París más joven. Un 
éxito, una boga inmediatas iban a exportar por los cuatro 
puntos del mundo Le marteau sans maître (una vez más, 
compuesto por Boulez). Hábiles o torpes, es imposible 
ahora enumerar sus pastiches. Imposible igualmente, me 
parece, negar esa especie de turbación que le iba a suceder. 
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Frente a lo que amenazaba –¡oh, Mallarmé!– con conver-
tirse en «bibelots de inanidad sonora», iban a cobrar de 
repente todo su sentido las violencias de tales o cuales pá-
ginas de Xenakis (su importancia crecerá con los años), o 
de Stockhausen.

Los preciosos conciertos del «Domaine musical», 
por su parte, hicieron conocer poco a poco integralmente 
la obra de los tres maestros vieneses, y los nombres de 
Schoenberg, de Berg, de Webern se hicieron familiares pa-
ra nuestro público. El Gallo y Jean Cocteau no se habían 
equivocado en esto: «Una obra maestra es una partida de 
ajedrez ganada por jaque mate». El genio de Berg im-
pondría un buen día Wozzeck por «jaque mate», esperando 
a Lulu, a las multitudes de la ópera. Pero después de tan-
tas «series» magistralmente disciplinadas, ¡había que ver 
cuántas amenazas de decepción, de cosa laboriosa y poco 
menos que angustiosa mostraba aquello que en rigor hu-
biéramos deseado aplaudir a toda costa…!

 La juventud está obligada a tener razón, y además 
nos lo debe. Desde el principio manifesté a la que se me 
presentó mi más cordial simpatía. Tuve la suerte de rete-
ner varios nombres que me parecieron privilegiados. Ya 
he citado a Boulez, a Xenakis, a Stockhausen. Iba a descu-
brir a Boucourechliev, a Gilbert Amy, a Marius Constant, 
a Betsy Jolas, y la lista podría alargarse más. Cada uno de 
ellos, poco a poco, se liberaba a su manera de una técnica 
abusiva y hallaba a su vez su propio derecho a «¡Gritar 
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tu nombre, Libertad!10…» Al lado de ellos tengo que po-
ner aparte, tras Maurice Ohana y Claude Pret, a Henri 
Dutilleux, cuya andadura solitaria crecería con el tiempo. 
¡Y yo iba a ver aparecer «lo aleatorio», iba a ver cómo 
cogía sitio (pero ¿qué sitio?), tras la «música concreta» de 
Pierre Scheffer, la de Pierre Henry, y también la música 
electroacústica de hoy, sin duda la de mañana, y hasta de 
pasado mañana…!

Se comprenderá, creo yo, que al acabar esta rápida vis-
ta de pájaro no quiera olvidar al viejo compañero de la 
«Escuela de Arcueil», Henri Sauguet, y sus dos compañe-
ros, esta vez de Olivier Messiaen: André Jolivet y Daniel 
Lesur…

En fin, estamos muy lejos de 1918, de El gallo y el 
arlequín, de Cocteau, de Satie… ¿De veras tan lejos…? 
No puedo olvidar la visita que me hizo John Cage para 
hablarme de Satie. Sé muy bien cuánto gustan y cuánto se 
tocan sus obras en América, sé hasta qué punto en Francia 
y un poco por todas partes se le ama, y estoy convencido 
de que ese amor crecerá.

¡Pero ya es hora de decidirme a terminar! Permítaseme 
dar por última vez la palabra a un Satie inesperado, de una 
sabiduría y de un equilibrio que ustedes pueden juzgar por 
sí mismos: «Siempre he dicho que no hay Verdad en Arte 
(una Verdad única, se entiende). La Verdad de Chopin, ese 

10 Alusión al poema de Paul Éluard. [N.T.]
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creador prodigioso, no es la de Mozart, ese músico tan lu-
jurioso cuya escritura es deslumbrante e imperecedera. Lo 
mismo que la Verdad de Gluck no es la de Pergolesi, ni la 
Verdad de Liszt es la de Haydn, lo que en realidad es una 
suerte.

«Si hay una verdad artística ¿dónde empieza? ¿Cuál es 
el Maestro que la posee por completo? ¿Es Palestrina? ¿Es 
Bach? ¿Es Wagner…?»

Así hablaba en 1922 el buen maestro de Arcueil. 
¿Bach…? ¿ Pergolesi…? A menudo lo recuerdo, y me lo 
pregunto… La Misa en si de Bach es de 1733. La Serva 
padrona de Pergolesi, también. Nuestro Jean-Philippe 
Rameau, ese mismo año, componía Hipólito y Aricia.

Era posible y estaba permitido en el siglo XVIII com-
poner, sin que nadie te molestara ni te acusara, unas mú-
sicas tan diferentes entre sí. ¡Feliz año 1733! ¡Feliz siglo 
XVIII…! Una última cuestión, y ya termino: de Rameau, 
de Pergolesi o de Bach, ¿cuál creen ustedes que tenía dere-
cho a considerarse como «un músico contemporáneo»…?

Georges Auric (1978)




