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1

Obertura: el nifo viejo cantor

Pan..., pan..., pan..., pan..., pan..., pan... Como podréis
imaginar, el inicio de este capitulo no es una elegfa al car-
bohidrato ni al alimento que mds me gusta en el mundo,
en cualquiera de sus tipos y formas. Intento simular tipo-
graficamente el latido de un corazén. Como esto es un
libro y no emite audio, para poner en marcha este corazén
y su latido quiero que miréis el segundero de vuestro reloj
—espero que tengdis uno normal y no uno de esos arte-
factos multiusos que lo dltimo que pretende dar es la
hora.

A continuacion, os ruego que empecéis a decir: «Pan...,
pan..., pan...», en bucle, sin parar, hasta que consigdis que
tres de esos pans entren en cada segundo que os marque vues-
tro reloj. {Venga! jQue casi lo tenéis!

Silo estdis haciendo con ritmo continuo y bien —si no
es asi, se confirma que sois seres arritmicos, como bien pen-
saban familia y amigos—, jestaréis simulando un latido de
entre unas 160 y 180 pulsaciones por minuto! jEnhorabue-
na! Habéis conseguido emular un allegro vivace con vues-
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tros pans —quien piense en Pans & Company tiene un gra-
ve problema de adiccién al bocadillo precocinado.

Ese mismo ritmo es al que late el corazén de un feto en
la octava semana de gestacién. Y exactamente a ese ritmo
late una de las partes en las que se divide el maravilloso Ré-
quiem de Giuseppe Verdi (el réquiem es una obra musical
compuesta para ser interpretada durante una misa de difun-
tos). ;Por qué digo esto? ;Qué relacién veo yo aqui?

UNA VEZ MAS, QUE LA MUSICA ES LA UNICA DE LAS
ARTES QUE NOS ACOMPANA SIEMPRE, DESDE EL VIENTRE

MATERNO HASTA QUE NOS VAMOS DE ESTE MUNDO.

La literatura, el cine o la pintura se incorporan a nuestras
vidas a lo largo del tiempo, pero la musica, que es melodia,
pero también ritmo, empezamos a crearla con nuestros cora-
zones pricticamente desde el preciso instante en que somos.

En mi caso, no recuerdo ser sin la presencia de la mu-
sica. Y no recuerdo ser sin haberla amado en una ingente
multitud de formas, estilos y maneras. Tanto es asi que
todos los recuerdos que atesoro y que me trasladan a la ni-
fiez o a la adolescencia brotan asociados a alguna cancién o
disco.

Creo que, para entender mejor cémo la musica golped
mi vida hasta convertirme en tenor de épera—y cémo pue-
de revolucionar la vuestra—, os tengo que contar un poqui-
to de mi atipico camino. Por lo tanto, jempecemos por el
principio!
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Naci en un barrio donde el lujo fue un albur,
por eso tengo el corazén mirando al sur,
mi viejo fue una abeja en la colmena,
las manos limpias, el alma buena.

Y en esa infancia la templanza me forjé,
después la vida mil caminos me tendid,
y supe del magnate y del tahur,

por eso tengo el corazén mirando al sur.
Mi barrio fue una planta de jazmin,

la sombra de mi vieja en el jardin,

la dulce fiesta de las cosas mds sencillas
y la paz en la gramilla de cara al sol.

Mi barrio fue mi gente que no estd,

las cosas que ya nunca volverdn,

si desde el dia en que me fui

con la emocién y con la cruz,

iyo sé que tengo el corazén mirando al sur!

Esta maravillosa cancién de Eladia Bldzquez me repre-
senta en cada uno de sus versos. A pesar de llevar més de la
mitad de mi vida por los mundos de Dios —a veces, de
Yupi—, mi alma, mi corazén, siguen mirando al sur, ese sur
que me vio nacer en Granada, todavia con la «<malafolld» en
panales, un 31 de julio del ano 1973. Lo hice en la clinica de
la Salud, que era uno de los dos hospitales privados existen-
tes en la provincia nazari en aquella época, lo que no signifi-
ca que yo provenga de una familia con posibles. Para nada.

Mi padre era taxista. Eso si, tenia la licencia nimero uno
de la capital. Ese era todo el caché que poseia: ser el niimero
uno de un trabajo que la mayoria de sus colegas deploraba.
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En cuanto a mi madre, como no podia ser de otra for-
ma en la época, era ama de casa. Aunque, a decir verdad, la
que era ama de mi casa no era mi madre, sino mi abuela. En
aquellos tiempos —dijo Jests a sus discipulos—, el hecho
de que los abuelos viviesen con padres y nietos era de lo mds
normal. (Durante la crisis del 2008, de manera forzosa, vol-
vimos a ser hogares de los setenta en este aspecto.) De he-
cho, en muchos casos, como fue el mio y el de mis herma-
nos, los nifos eran criados mds por los abuelos que por los
padres.

De los primeros dias de mi vida me niego a hablar,
porque no me acuerdo y porque lo Gnico que ha llegado
hasta mis oidos son rumores infundados que insisten en que
yo era un pequeno orco que devoraba primero lo liquido y
luego lo sélido, de manera emocional y compulsiva, y que
no paraba de berrear..., obviamente siempre a deshoras.

La musica, como os decfa unos pdrrafos atrds, me ha
acompanado siempre. A la musica me he entregado como
escuchante, e igualmente como intérprete. Siempre me
atrajo cantar. También tocar, aunque como era un nifno
bastante vago e indisciplinado, cuando me intentaron ense-
fnar lo que hoy llaman lectura musical, y que en décadas
anteriores se denominé solfeo —el nombre de aquella ense-
fianza te condicionaba sobremanera a la hora de empezar—,
no pasé por el aro.

Yo vivia en el primer piso de un edificio enclavado en
un barrio obrero de Granada. Esos edificios estaban conec-
tados internamente por un patio de luces bastante grande,
al que podias acceder si tenfas la suerte de vivir en el prime-

ro. Vivir en aquel piso era como hacerlo en Finlandia, con



OBERTURA: EL NINO VIEJO CANTOR 31

su noche de seis meses. En aquella casa, el sol no entraba
por ningun sitio en invierno..., y en verano, tampoco. Du-
rante el estio solo entraba el calor. Un calor que, en Grana-
da, en julio y agosto, es tan asfixiante como nadar entre lava
derretida.

La cuestién es que poder acceder desde mi casa al patio
de luces era cémodo para tender la ropa, charlar con los
vecinos, dejar algiin que otro trasto... Pero, sobre todo, para
sacar a tu nieto Joselito a darlo todo —este apodo no es por
mi nombre, sino en homenaje a aquel nifio cantor porten-
toso de los anos sesenta que en los noventa seguia teniendo
casi el mismo tamano y el tipo de voz atiplada...

Asi es. Mis primeras actuaciones publicas se produje-
ron cuando yo contaba con apenas tres afos, y mi primera
mdnager y representante fue una de las personas a las que
recuerdo haber amado mds: mi abuela Concha. Abuela...,
cémo te echo de menos y cémo me gustaria que estuvieses
leyendo esto, o quizd, mucho mejor, mirdndome escribirlo.

Ella fue la que me presenté a uno de los referentes mu-
sicales de mi vida y al que apodaban curiosamente el Mudo,
Carlos Gardel. No sé si lo sabéis, pero aparte de haber com-
puesto musica de una belleza sin igual, fue Gardel quien
popularizé el tango cantado, ya que, en sus inicios, esta mi-
sica argentina se utilizaba solo para acompanar la conocida
danza. Suya fue la primera cancién que dicen que canté,
porque yo no me acuerdo: Noche de Reyes. La letra decia:
«Pero una noche de Reyes cuando a mi hogar regresaba,
comprobé que me engafiaba con el amigo mads fiel...». {Un
dramén! Yo no lo entendia, pero por lo visto cantaba con

madurez y con algo que llamaban hondura. Un dia, una
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vecina me espet6 en la escalera de casa: «Nifo, eres muy
bonico, pero parece que te has tragado a un viejo».

Al parecer, mis actuaciones provocaban el delirio de las
vecinas, que aplaudian emocionadas ante las increibles do-
tes cantoras de aquel ruisefior... o, mejor dicho, gorrién
(siempre me senti mds ave comun).

Era terminar la cancién —durante bastante tiempo fue
siempre la misma— y caer dulces o caramelos desde el octa-
vo piso —estos ultimos engordaban igual, pero hacfan mu-
cho mds dano—. Creo que lo que recuerdo de manera mds
fidedigna era cémo brillaban, encendidos por el amor y el
orgullo, aquellos hipnéticos ojos grises que atesoraba mi
abuela Concha.

:Sabéis? Muchas veces me he preguntado qué empuja a
un moco de tres afos a cantar en piblico cuando la mayoria
de los nifos de esa edad, delante de tanta gente, lo Gnico
que buscan es la espalda de su madre para esconderse. En
mi caso, después de un ejercicio de introspeccidn, creo que
entonces me impulsaba exactamente lo mismo que me im-
pulsa ahora y que dejé de hacerlo durante unos afios, como
os contaré mds adelante.

Dos cosas: la primera es que cantar me hacia sentir

felicidad.

CREO FIRMEMENTE QUE EN EL ACTO DE CANTAR,
TOCAR O ACTUAR HAY IMPLICITA UNA ABSOLUTA
BIDIRECCIONALIDAD: EL ARTISTA SE SIENTE DICHOSO

EN LA MISMA MEDIDA QUE LO ES SU AUDIENCIA.
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Os aseguro que la gran mayoria de los grandes artistas
con los que me he cruzado en el camino sienten esto que os
acabo de decir.

La segunda me la descubrié hace unos anos la periodis-
ta Julia Otero, que contaba en antena como el genio
Wolfgang Amadeus Mozart, siendo atin un crio y ante la
pregunta de un aristécrata europeo sobre cudl era la razén
que lo empujaba a componer, a viajar, en definitiva, a re-
nunciar a tantas cosas, él respondié: «Excelencia, la razén
es sentirme querido». Ese ha sido y es el porqué de que
muchos de nosotros entreguemos nuestra vida al escenario
y a la voz. Por lo menos en mi caso, os aseguro que es asi.

Estaréis sonriendo al pensar en los tremendos emolu-
mentos que cobran las grandes estrellas de la masica y que
muchas veces se hacen ptblicos en los medios de comunica-
cién. Pensaréis: «Si, si... Pablo Albordn cobra 100.000 euros
por un concierto. Como para no sentirse “querido”, ja, ja,
jar. sOs acorddis de cémo empezé el artista malagueno?
Colgando y regalando en YouTube las canciones que graba-
ba en su casa con su guitarra. Y como él, la mayoria de los
musicos y artistas que se os vengan a la cabeza. Lo hacen/
hacemos por ese profundo instinto de dar y sentir felicidad,
y de querer y sentirnos queridos. Primero llega la vocacién
v, luego, la profesién. Si la vocacién te abandona durante la
profesion... Tutto é finiro.

Una cosa antes de proseguir. Si estdis esperando que en
cualquier momento de este relato os cuente cémo descubri
a Beethoven o a Verdi a los tiernos cuatro, cinco o seis afios
de edad, y de qué manera perdi la cabeza cantando sus ins-
piradas melodias cual monstruito prodigioso... iEsperad
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sentados! Esa no es mi historia. De hecho, yo, a estos y otros
ilustres compositores, los descubri muuucho mds tarde.
Casi en el limite de no poder dedicarme a interpretarlos por
cuestion de edad.

Esto me ocurrié a mi, pero seguramente os ocurrié a
los que leéis esto y posiblemente les ocurrird a vuestros hi-
jos, si no lo remedidis, por dos motivos fundamentales. En
primer lugar, porque la mayoria de las familias zormales del
mundo no se ponen a Mozart ni a Chopin para desayunar
ni para animar un guateque (fiesta de jévenes que se celebra
en una casa particular y en la que se baila y se bebe... o, al
menos, eso es lo que era en las décadas de 1950 y 1960.
iGracias, RAE!). En segundo lugar, porque donde nos de-
berfan educar de manera mds profunda la sensibilidad, en
la escuela, en los centros de ensefanza, los grandes musicos
de la historia no estdn ni se los espera. Luego hablaremos de
esto.

La musica que escuchan los padres de uno condiciona
mucho. ;A vosotros no? Haced el ejercicio conmigo. Cerrad
los ojos y recordad el radiocasete o el tocadiscos que sonaba
en vuestra casa cuando teniais cuatro, cinco, seis anos. O,
mejor adn, pensad en las canciones que vuestros padres po-
nian en el coche cuando os ibais de vacaciones a la playa o
al pueblo, cuando todavia ni se atisbaba la dictadura infan-
til en la que se ha convertido el hilo musical de los viajes
familiares actuales. Os aseguro que, si hoy no idolatrdis a
Cardi B o a Bad Bunny, algo bueno hicieron vuestros pro-
genitores. Tened esto muy presente siempre, mis queridos
lectores con véstagos.

En mi caso, la influencia fue definitiva sobre todo por-
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que yo fui un crio de un precoz romanticismo vital, digno
de estudio. El spoticasete de mis padres estaba formado por
Adamo, Los Panchos, Lucho Gatica, Los Indios Tabajaras
—unos cantantes que versionaban toda la musica terrestre
con unas cuantas guitarras espafiolas—, Julio Iglesias... Ya
no es que no supiera quién era Rossini, es que jno sabia
quiénes eran los Beatles! iNi Pink Floyd! ;Ni los Rollings!
Yo era todo melodyia, ritmo sencillo y suave, y azicar..., mu-
cho azicar.

Sé a ciencia cierta que no me vais a creer, pero <°sabéis
con qué edad me enamoré por primera vez? ;Estdis prepara-
dos? No sé ni por qué pregunto, porque estoy seguro de que
os voy a sorprender de todas formas. En ese sentido, fui un
nifo muy precoz.

Toda mi educacién preescolar y primaria la recibi en la
Escolania de la Virgen de las Angustias, un colegio concer-
tado, como se dice ahora, y que formaba parte de la parro-
quia homénima. Allf entré con cuatro afios y con esa tierna
edad conoci el amor... Si, parece increible, pero asi fue. El
primer amor de mi vida fue mi sefio Marfa Amelia. Estaba
hasta las tranquitas por ella...

Preescolar fue un afo de emociones y nervios por culpa
de ese inconfesable y desapasionado amor. Para colmo, da
la casualidad de que cuando nos fuimos de vacaciones ese
afo a una de esas casas que albergan una comunidad de
cucarachas halterdfilas en Calahonda, un pueblecito de la
costa de Granada, la seno Maria Amelia estaba alli. Tam-
bién veraneaba en aquellas fosas marianas con orilla. ;Qué
nervios! Ya con cuatro afios intentaba meter tripita en la

playa al pasar delante de aquella, para mi, diosa, cuarenta
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afos mayor. A mi me daban igual los afios que nos distan-
ciaran, porque yo ya me habfa quedado con la copla de la
frasecita esa de que el amor no tiene edad.

Tanto yo como los demds ninos que veranedbamos en
Calahonda intentdbamos sobrevivir a las corrientes, el agua
helada y el fondo abisal que habia al avanzar una cuarta des-
de la orilla, mar adentro. Porque alli dar un paso suponia
estar mar adentro. Ahora frecuentamos playas que te cubren
las ingles a dos kilémetros de la orilla y sonrio cuando me veo
tan pendiente de mi hija —que ha ido a clases de natacién
antes de acercarse siquiera al mar— para que no se ahogue.

La del setenta fue una generacién que ain no sé cémo
llegé a la edad adulta. Los padres nos tiraban al mar con dos
manguitos. Si pasaban cinco segundos y la criatura en cues-
tién no se habia ahogado, le quitaban uno, y si pasaban
otros cinco y seguia respirando, el otro manguito también
iba a tomar por saco. Y eso que mis padres eran de los pre-
cavidos: mds temerarios eran los que soltaban a los ninos
con una cosa fabricada con tecnologia de la época, una es-
pecie de poliespdn —cémo absorbia agua aquello— que se
colocaba a la espalda, de color rosita Barbie, al que llama-
ban burbuja. Yo la probé un dia y, a pesar de saber nadar,
casi me ahogo con ella.

Otra cosa que crea ahora mucha ansiedad es el tema de
la piel. A nosotros nos embadurnaban de crema de zanaho-
ria, nos colocaban los manguitos y nos tirdbamos doce horas
al sol. Esa noche padeciamos fiebre, malestar, ibamos al
bano sin encender la luz del pasillo porque éramos gusilu-
ces..., si, era un horror, pero a los dos dias llegaba a casa la

iPellejo Party! Mis hermanos y yo nos arrancdbamos los
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unos a los otros la piel a tiras, literalmente. Tras terminar
con las nuestras, ibamos a por las de nuestros padres. {Qué
divertido nos parecia aquello, por Dios! jAquellas pompas
de liquido que se formaban en la espalda! En aquella época
todavia no se le tenfa el mismo miedo al cdncer de piel. De
hecho, al dia siguiente volviamos a aquella playa de guijarro
gordo para seguir tostindonos. Y la seno Maria Amelia se-
guia por alli..., y yo seguia muy enamorado.

La musica siempre estaba presente. Recuerdo como si
fuese ayer ese transistor debajo de la sombrilla, mono —para
los despistados, no me refiero a que fuese bonito, sino a que
no era estéreo—, de cinco kilos de peso, sonando por las
tardes con aquellos programas de musica a los que los oyen-
tes llamaban para dedicar canciones: «Y hoy, en el dia de su
quince cumpleanos, sus padres felicitan a Evita Gémez con
el tema del Do Dindmico —jque ya entonces era un cldsi-
col— Quince arnos tiene mi amor». ;Qué bonito era aquello!
Escuchar esa musica, mirando enamorado a la sefio, mien-
tras el aceite de oliva del quinto bocata de atiin del dia me
chorreaba por las manos y la barriguita.

Acabada la cancién y finiquitado el bocata —a mi me
sobraba media cancién para acabirmelo—, jal agua, patos!
Pero con cuidado, por el famoso corte de digestién. Te ibas
metiendo poco a poco... Como si, por hacerlo despacio,
fuese a subir la temperatura de aquella agua del Antértico
emanada en pleno Mediterrdneo. Si Greenpeace hubiese to-
mado mediciones de la temperatura del agua de Calahonda,
habria descubierto mucho antes que de calentamiento glo-

bal, nada. ;Vamos de crdneo hacia la cuarta glaciacién!
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(QQUE VERANOS AQUELLOS... SIEMPRE ACOMPANADOS
DE ALGUNA CANCION O MELODIA A LA QUE
ENTONCES CASI NO DABAMOS IMPORTANCIA, PERO
QUE ANOS DESPUES RESUMEN TODA UNA EPOCA EN
NUESTRA MEMORIA. :RECORDAIS LAS QUE OS

MARCARON A VOSOTROS?

Aquellos veranos parecfan mucho mds largos que los de
ahora. Termindbamos el colegio sobre el 21 de junio, coin-
cidiendo a menudo con las fiestas del Corpus granadino. La
feria de Granada molaba un montén. Cuando yo era muy
crio se celebraba en el centro, muy cerca de casa, no como
ahora, que se hace en un descampado en las afueras en el
que hay que instalar palos gigantescos para enganchar la luz.
Cémo recuerdo aquellos cochecicos, que es como llamaba-
mos nosotros a los coches de choque. Es curioso, pero en
esta era de constante evolucidn, las ferias itinerantes siguen
llevando a pueblos y ciudades pricticamente las mismas
atracciones que hace cuarenta afios. Los cochecitos con vo-
lantes falsos sobre railes, el pulpo, la noria del tamano de
PinyPon o los coches de choque... A estos dltimos si que les
ha perjudicado el paso del tiempo.

En aquella época, montarse en aquellos pedazos de hie-
rro electrificado era una actividad de riesgo. Para empe-
zar, porque tenias que sobrevivir a los resbalones que te pe-
gabas por aquella pista hasta llegar al coche. El suelo parecia
estar cubierto por una sustancia similar a la grasa, no sé para
qué: quizd para que sobreviviese el mds fuerte.
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Hace poco estuve en una feria en Illescas, que es donde
vivo ahora, y me subi a los coches de choque con mi chica.
Cuando pisé la pista para ir hacia el cochecito, lo hice con
una precaucién innecesaria. jAquello no resbalaba! No ha-
bia grasa! ;En ese suelo se podian comer sopas! No me habia
dado tiempo a dar mds de dos pasos, atenazado por el ca-
gue, cuando ya estaba todo el mundo sentado en sus vehicu-
los y listo para atropellar al senor mayor. No me qued6 mds
remedio que esperar al siguiente turno.

Sin embargo, no me amedrenté y le dije a mi chica:
«Mejor! Asi vemos qué coche corre mds...». Porque eso era
lo que pasaba en los ochenta. Habia siempre un coche do-
pado que corria y embestia mucho mds que el resto. Ese
siempre lo solia coger, a codazos y con amenazas, el futuro
delincuente del barrio. Yo nunca lo cogi durante esos afios
de juventud y, quizd por eso, en Illescas pensé: «;Ahora me
toca a mil». Qué desilusién senti cuando me di cuenta de
que todos los coches corrian exactamente... jigual de poco!
Estuve a punto de devolver las fichas al ver aquella proce-
sién. Pero, ante la insistencia de mi chica, no me quedé otra
que subir y aburrirme.

Creo que la mayor decepcién llegé cuando me senté en
una de esas carracas y me encontré con... jun cinturén de
seguridad! Definitivamente, la cobardia de nuestra especie
la hard pervivir. ;En mi época nadie se ponia el cinturén de
seguridad en un coche de verdad! Como para ponérselo en
un coche de choque...

Pese a ello, me propuse ser optimista y busqué un cho-
que frontal para darle emocién al asunto. Yo esperaba lo que

recordaba de mi infancia. Un choque de frente en aquellos
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afos siempre terminaba con algin diente fuera y el aumen-
to grave de la presién intracraneal de alguno de los implica-
dos. De hecho, he llegado a pensar que los test esos que
ahora hacen las marcas de coches con los dummies amarillos
en aquella época los hacian con nosotros en las ferias. Aquel
choque no provocd ni que se me separara la espalda del
asiento... jQué decepcién!

Y luego estd el tema de la eleccién musical... {Qué ho-
rror, todo el rato reguetén! A lo largo y ancho de la feria.
Sin embargo, en este momento del relato he de confesar
una cosa: no me acuerdo de la musica de feria de nuestra
época. Mis recuerdos musicales de ferias y fiestas némadas
estin muy condicionados por la aparicién de Camela. Esa
musica debié de introducir un troyano en mi memoria,
porque os juro que no recuerdo que sonara ninguna otra
cosa en las ferias de aquellos anos.

Después de este ataque de nostalgia vintage, propongo
que avancemos unos anos para seguiros contando mis pasos
en el mundo musical, porque, como no podia ser de otra
forma en un nifo nacido en el 73 y, para colmo, carne de
parroquia, la guitarra espanola hubo de aparecer en mi vida.

La guitarra... Esa segunda opcién. Ahora la cosa ha
cambiado mucho y no es raro que cuando los padres, sea
cual sea su condicién econémica o social, quieren que sus
hijos toquen un instrumento, optan sin pasar vergiienza por
aquellos presentes en las orquestas. En la década de los se-
tenta no era asi. El nifio o la nifia tenfan que tocar o el piano
o la guitarra. Si la familia tenfa una situacién econémica
desahogada, podias elegir, pero si eras de origen humilde,
estaba claro: jla guitarra! Bueno, en realidad, también esta-
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ban la bandurria o el ladd, pero los padres obviaban estos
instrumentos para que mds adelante su nifo no fuese carne
de tuna, con todo lo que eso conlleva.

Tengo que decir que, aun siendo la guitarra un instru-
mento mds dificil y desagradecido que el piano —esto los
pianistas lo negardn siempre, pero los guitarristas lo defende-
rdn, con razén, hasta la muerte—, no me arrepiento de ha-
berme decantado (obligado) por el instrumento de Espana.
;Sabéis lo que es estudiar un instrumento que jamds sacards
de tu casa para tocar en publico? jPensadlo por un instante!
El nifo empieza con un pianito simple, incluso eléctrico,
pero ese nifio va creciendo y pasando de curso, y le va pillan-
do el gustillo al pianito, hasta que llega el fatidico dia: «Pap4,
con esta bazofia de piano vertical he tocado techo y necesito
uno de cola. He visto un Schimmel tirado de precio por
20.000 euros». Y ahi viene la tragedia familiar, que incluye,
en muchos casos, un involuntario nomadismo a otro hogar
para meter un muerto de 400 kilos que, por otra parte, tu
futuro concertista frustrado —eso dalo por hecho— nunca
podrd tocar en otro sitio que no sea en tu achuchada sala de
estar. Pero mola tener un piano de cola en casa, ;eh? ;Decora
un montén! Cudntos oboistas, trompistas y violonchelistas
habria en el mundo si muchos padres hubiesen ido a una
médium antes de decidir estas cosas.

En fin, como os estaba contando, la cosa es que yo
empecé a estudiar nuestro instrumento nacional. Mi pri-
mera guitarra cost6 6.000 pesetas, 36 euros... {Y no era un
mal instrumento! Lo que pasa es que entonces atin no ha-
bia llegado el euro con las rebajas. Mi padre me la compré
en la Cuesta de Gomérez, la empinada calle que parece el
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Annapurna en un mal dia y que te lleva directamente del
centro de Granada a la Alhambra. La adquiri6 en un cons-
tructor histérico de la capital nazari: Casa Ferrer. Tengo
46 anos y todavia recuerdo su olor. ;Es increible! Escri-
biendo esto, décadas después, me acuerdo de aquella fun-
da de pléstico con cuadros escoceses y del perfume, mitad
madera, mitad barniz, que emanaba de aquel instrumento.
Mi primera profesora se llamaba Emi Cayuela y era la
vecina del tercero. Ella ya habia empezado su carrera como
locutora de radio y, con el tiempo, logré convertirse en una
mitica radiofonista de la Cadena SER de mi ciudad. Me en-
cantaba ir a clase con ella. ;Qué importantes son los profeso-
res en los inicios de cualquier cosa que queramos aprender en
la vida! {Cémo pueden cambidrtela de manera definitiva! Emi
hizo que me enamorase de la guitarra y, lo mis fundamental:
ella fue la primera que me ensend a escuchar la mdsica. En
sus clases, hacia algo que nunca mds he vuelto a ver hacer a
nadie. Me sentaba en una silla, me ponia un Nesquik —si, yo
soy de esos—, se iba al tocadiscos, ponia un vinilo, se giraba
y me decia: «A ver, José, ;qué instrumentos estdn sonando en
esta cancion?». Baterfa, guitarra, bajo, violin... Los iba identi-
ficando uno a uno. ;Emi me estaba educando el oido!
Después de esta actividad, empezdbamos a tocar. La
idea era aprender acordes bdsicos para «sacar» de oido mis
canciones favoritas. Este método para iniciarse cuando eres
un crio me parece ideal, porque empiezas a tener resultados
muy pronto. Tanto es asi que, pocos meses después de em-
pezar con Emi, toqué mi primera cancién. No, no fue nin-
guna de Parchis, ni de Los payasos de la tele. ;Después de

tantas lineas y atin no me conocéis? El primer temazo que
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consegui acompanarme con la guitarra fue... ;El jinete! ;Otro
dramén de mi tierna infancia! Esta cancién es una ranchera:
«;Por la lejana montana va cabalgando un jinete, vaga solito
en el mundo y va deseando la muertel». {No os imagindis el
triunfo que obtuve!

Las primeras en escucharlo fueron las vecinas del patio,
que ya no eran vecinas, jeran fans! Sin embargo, con ellas era
muy fécil: tenfa que salir al mundo real, que, con esos afios, no
es otro que el cole. Alli me fui con la guitarra a conquistar mi
pequefio mundo. ;Y vaya que lo hice! O eso creo recordar...
;Sabéis lo que es para un nifo de siete anos ser escuchado por
la sefio y todos los compaieros? Y, por encima de todo, por
todas las companeras. Mientras cantaba, miraba con cara de
cordero degollado a Ménica, mi segundo gran amor y mi se-
gundo gran fracaso sentimental. Qué ojos tan bonitos tenia, la
jodia. Nunca le dije nada porque ya de nifio tenfa un proble-
ma de ligero sobrepeso que, al ir creciendo, dejé de ser figero.
Por entonces, me llamaban culito de panadero.

Aquel ano, el de mi debut con instrumento, era el de
mi primera comunién. Hace una eternidad que no voy a
una comunién y no sé cémo van los nifios vestidos hoy en
dia para este acto religioso, pero, cuando yo la hice, lo nor-
mal era ir ataviado con traje de marinerito. Mi pobre madre
se recorrié conmigo todos los negocios de corte y confec-
cién de Granada en busca de un pantalén de marinero que
diese cobijo a mis prominentes posaderas infantiles. No
hubo suerte y solo un traje desechado por el resto de la po-
blacién de mi provincia me sirvié a mi. Era una especie de
disfraz de dictador panameno... Si, hice la primera comu-
nién vestido de dictadorcito centroamericano.
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Mi primera comunién.

Aquello no pudo conmigo. Sigo aqui.
Ahora, si me lo permitis, me pongo serio.

YO CONSEGUI VENCER EL ACOSO ESCOLAR GRACIAS A

LA MUSICA Y AL HUMOR.

Os puedo asegurar que era carne de ser un crio aco-
sado. Gordito, con gafas durante una época... Tenia to-
das las papeletas. Era diferente. Absolutamente diferente
a los demids. Y los nifos, a veces con una crueldad in-
comprensible, siempre se ceban con el débil o el diferen-
te. Tal vez vosotros, si sois padres, encontréis en la musi-

ca una actividad perfecta para potenciar la autoestima de
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vuestros hijos en etapas escolares mds complicadas. Me-
terse detrds de una guitarra, un violin o un clarinete no
es esconderse: es poseer y usar un escudo digno del mds
fuerte superhéroe.

Yo siempre me agarré con inconsciente fe a dos de esos
poderosos escudos: la musica y el humor. Aprendi ensegui-
da que, en aquel entonces, la Gnica manera de escapar de
risas y burlas era anticiparlas uno mismo. Siempre era el
primero en reirme de mi. También me di cuenta de que,
gracias al humor y a la masica, no es solo que no me acosa-
ran, sino que me hice moderadamente popular. Tanto que
no me dejaban el dltimo cuando se elegian los equipos de
futbol. {Todo un éxito!

iEl humor y la musica como troyanos del bullying! Iba
con mi guitarra a todos lados, cantando las dos o tres can-
ciones que sabia tocar, ademds de todo el repertorio ecle-
sidstico, claro: 7% que has venido a la orilla; Ven, ven, Serior,
no tardes; Padre nuestro, tii que estds... Fui testigo del efecto
madgico de la musica de primera mano. Era alucinante como
aquellas, mis pequenas bestias contemporaneas, se sentaban
a mi alrededor a escucharme. Y como termindbamos can-
tando todos juntos.

iLLA MUSICA NO SOLO AMANSA A LAS FIERAS, TAMBIEN

LAS UNE, AMIGOS MIOS!

Y no hace falta un estudio que cueste millones de eu-

ros para comprobarlo. Tan solo hace falta mirar a un gru-
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po de nifos o jévenes cantando alrededor de una gui-
tarra.

Mi guitarra Maria —asi la llamé, como buen peque
hortera que era— y su musica me acompafaron siempre
a partir de entonces. Hubo, sin embargo, un momento
critico en aquella evolucién, que fue cuando mis padres
se empefaron en que estudiase aquel instrumento de ma-
nera reglada. Me arrancaron de las lecciones de Emi Ca-
yuela y me llevaron a las Juventudes Musicales de Grana-
da para que «hiciese carrera». Y claro..., descubri el sistema
de ensenanza musical de la época, que era una tremenda
fosa comun de vocaciones musicales incipientes.

Lo primero que hacfan era apartarte cruelmente de tu
instrumento durante un afio entero para ponerte a apren-
der solfeo a palo seco. Me veo obligado a recordaros que
un ano, cuando tienes siete, te parece una minivida ente-
ra. Ahora, con 40, se pasan volando. Imaginaos todo un
pufetero afio: «Do, mi, fa, sol, la, sol, fa, re, do...». Que
ala de Sonrisas y ldgrimas se la veia muy feliz con ese rollo,
pero os aseguro que es un verdadero conazo. Con el paso
del tiempo, he comprendido que aquello era como esas
carreras de ciencias en las que, si no tienes buena suerte y
te tocan buenos docentes, de los que saben transmitir su
pasién, el primer curso te quita las ganas no solo de estu-
diar, sino de vivir. Es la gran criba. Si pasabas ese ano, era
probable que continuaras. Pero yo, que, como os decia
antes, era bastante vago para algunas cosas, sucumbi en-
seguida.

Cuando muchos anos después, al dedicarme profesio-
nalmente a la musica, tuve que aprender el maldito solfeo,
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la vida me dio mi racién de karma, y me vi obligado a ir a
clase con pequefios monstruitos de ocho y nueve afios que
se refan de mi torpeza de sefior mayor... de diecinueve. Lo
triste era que, mds de una década después, poco o nada ha-
bia cambiado en la ensenanza musical.





