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HALLELUJAH! ALLELUJA!
ALLÉLUIA! ¡ALELUYA!

Tengo que decirlo, cantarlo, gritarlo en 
todas las lenguas: ¡qué feliz soy! ¡Menudo 
impacto verme en la portada de mi primer 
libro! ¡Y con esa foto! Sí, esa que acabas 
de ver y en la que parezco un espécimen 
bastante extraño, a caballo entre un Ro-
lling Stone venido a menos y un Bach de 
la movida madrileña. A fin de cuentas, es 
muy posible que esa foto te haya animado 
a abrir este libro: ¡gracias!

Ya que estás aquí, ¡no te me vayas! El que 
aquí te habla es un chaval de Granada que 
ha recorrido ya media vida y que, un buen 
día, se enamoró perdidamente de su úni-
ca novia eterna: la buena música. Quie-
ro que me des la oportunidad de llevarte 
de la mano a un viaje por esa música, de 
mostrarte cómo esta es capaz de cambiar 
nuestra vida o, al menos, de convertirla en 
algo mucho más emocionante.

Sí, entretanto, te hablaré de mi infancia, 
de mi carrera como primer tenor de ópe-
ra y de mi transformación. Pero, sobre 
todo, quiero hablarte del hallazgo de la 
felicidad, siempre a través de la buena 
música.

¡Por la gloria de Beethoven:
pasa y diviértete!

JOSÉ MANUEL ZAPATA (Granada, 1973) 
lleva más de veinte años subido enci-
ma de un escenario y durante todo ese 
tiempo ha tenido el honor de cantar en 
teatros como el Metropolitan Opera 
House de Nueva York, el Teatro Real 
de Madrid, el Teatro Liceo de Barcelo-
na, el Rossini Opera Festival, la Ópera 
de Berlín, el Teatro Chatêlet de París, 
el Semperoper de Dresden, el Teatro 
Massimo de Palermo, el Theater an 
der Wien de Viena, la Deutsche Oper 
Rhein o el Palais de Beaux Arts de Bru-
selas. Aparte de cantar ópera, es crea-
dor de espectáculos, entre los que se 
cuentan algunos como From Bach to 
Radiohead, el Concierto para Zapata y 
orquesta o Del revés. Además, Zapata 
colabora habitualmente con un espa-
cio en el programa De Pe a Pa (RNE), 
de Pepa Fernández, y ofrece conferen-
cias para empresas.

MIRA EL SEGUNDERO DE TU RELOJ.

REPITE SIGUIENDO SU AVANCE:
«PAN. PAN. PAN…»

ACELERA HASTA METER TRES GOLPES 
EN CADA SEGUNDO. ¿LO TIENES?
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Estás emulando un allegro vivace. Es el rit-
mo al que late el corazón de un feto de ocho 
semanas de gestación. Y el ritmo al que sue-
na una parte del Réquiem de Verdi. En este 
libro, Zapata hermana música y vida hasta 
hacer de ellas una misma realidad.

LA MÚSICA ES EL ÚNICO ARTE QUE NOS 
ACOMPAÑA SIEMPRE: DESDE EL PRIMER 
LATIDO EN EL VIENTRE MATERNO HASTA 
QUE NOS VAMOS DE ESTE MUNDO.



Zapata tenor

MÚSICA PARA LA VIDA
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Obertura: el niño viejo cantor

Pan..., pan..., pan..., pan..., pan..., pan... Como podréis 
imaginar, el inicio de este capítulo no es una elegía al car-
bohidrato ni al alimento que más me gusta en el mundo, 
en cualquiera de sus tipos y formas. Intento simular tipo-
gráficamente el latido de un corazón. Como esto es un 
libro y no emite audio, para poner en marcha este corazón 
y su latido quiero que miréis el segundero de vuestro reloj 
—espero que tengáis uno normal y no uno de esos arte-
factos multiusos que lo último que pretende dar es la 
hora.

A continuación, os ruego que empecéis a decir: «Pan..., 
pan..., pan...», en bucle, sin parar, hasta que consigáis que 
tres de esos pans entren en cada segundo que os marque vues-
tro reloj. ¡Venga! ¡Que casi lo tenéis!

Si lo estáis haciendo con ritmo continuo y bien —si no 
es así, se confirma que sois seres arrítmicos, como bien pen-
saban familia y amigos—, ¡estaréis simulando un latido de 
entre unas 160 y 180 pulsaciones por minuto! ¡Enhorabue-
na! Habéis conseguido emular un allegro vivace con vues-
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28  MÚSICA PARA L A  VIDA

tros pans —quien piense en Pans & Company tiene un gra-
ve problema de adicción al bocadillo precocinado.

Ese mismo ritmo es al que late el corazón de un feto en 
la octava semana de gestación. Y exactamente a ese ritmo 
late una de las partes en las que se divide el maravilloso Ré­
quiem de Giuseppe Verdi (el réquiem es una obra musical 
compuesta para ser interpretada durante una misa de difun-
tos). ¿Por qué digo esto? ¿Qué relación veo yo aquí?

Una vez más, que la música es la única de las 
artes que nos acompaña siempre, desde el vientre 
materno hasta que nos vamos de este mundo.

La literatura, el cine o la pintura se incorporan a nuestras 
vidas a lo largo del tiempo, pero la música, que es melodía, 
pero también ritmo, empezamos a crearla con nuestros cora-
zones prácticamente desde el preciso instante en que somos.

En mi caso, no recuerdo ser sin la presencia de la mú-
sica. Y no recuerdo ser sin haberla amado en una ingente 
multitud de formas, estilos y maneras. Tanto es así que 
todos los recuerdos que atesoro y que me trasladan a la ni-
ñez o a la adolescencia brotan asociados a alguna canción o 
disco.

Creo que, para entender mejor cómo la música golpeó 
mi vida hasta convertirme en tenor de ópera —y cómo pue-
de revolucionar la vuestra—, os tengo que contar un poqui-
to de mi atípico camino. Por lo tanto, ¡empecemos por el 
principio!
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OBERTURA:  EL  NIÑO VIEJO CANTOR 29

Nací en un barrio donde el lujo fue un albur, 
por eso tengo el corazón mirando al sur, 
mi viejo fue una abeja en la colmena, 
las manos limpias, el alma buena. 
Y en esa infancia la templanza me forjó, 
después la vida mil caminos me tendió, 
y supe del magnate y del tahúr, 
por eso tengo el corazón mirando al sur. 
Mi barrio fue una planta de jazmín, 
la sombra de mi vieja en el jardín, 
la dulce fiesta de las cosas más sencillas 
y la paz en la gramilla de cara al sol. 
Mi barrio fue mi gente que no está, 
las cosas que ya nunca volverán, 
si desde el día en que me fui 
con la emoción y con la cruz, 
¡yo sé que tengo el corazón mirando al sur!

Esta maravillosa canción de Eladia Blázquez me repre-
senta en cada uno de sus versos. A pesar de llevar más de la 
mitad de mi vida por los mundos de Dios —a veces, de 
Yupi—, mi alma, mi corazón, siguen mirando al sur, ese sur 
que me vio nacer en Granada, todavía con la «malafollá» en 
pañales, un 31 de julio del año 1973. Lo hice en la clínica de 
la Salud, que era uno de los dos hospitales privados existen-
tes en la provincia nazarí en aquella época, lo que no signifi-
ca que yo provenga de una familia con posibles. Para nada.

Mi padre era taxista. Eso sí, tenía la licencia número uno 
de la capital. Ese era todo el caché que poseía: ser el número 
uno de un trabajo que la mayoría de sus colegas deploraba.
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30  MÚSICA PARA L A  VIDA

En cuanto a mi madre, como no podía ser de otra for-
ma en la época, era ama de casa. Aunque, a decir verdad, la 
que era ama de mi casa no era mi madre, sino mi abuela. En 
aquellos tiempos —dijo Jesús a sus discípulos—, el hecho 
de que los abuelos viviesen con padres y nietos era de lo más 
normal. (Durante la crisis del 2008, de manera forzosa, vol-
vimos a ser hogares de los setenta en este aspecto.) De he-
cho, en muchos casos, como fue el mío y el de mis herma-
nos, los niños eran criados más por los abuelos que por los 
padres.

De los primeros días de mi vida me niego a hablar, 
porque no me acuerdo y porque lo único que ha llegado 
hasta mis oídos son rumores infundados que insisten en que 
yo era un pequeño orco que devoraba primero lo líquido y 
luego lo sólido, de manera emocional y compulsiva, y que 
no paraba de berrear..., obviamente siempre a deshoras.

La música, como os decía unos párrafos atrás, me ha 
acompañado siempre. A la música me he entregado como 
escuchante, e igualmente como intérprete. Siempre me 
atrajo cantar. También tocar, aunque como era un niño 
bastante vago e indisciplinado, cuando me intentaron ense-
ñar lo que hoy llaman lectura musical, y que en décadas 
anteriores se denominó solfeo —el nombre de aquella ense-
ñanza te condicionaba sobremanera a la hora de empezar—, 
no pasé por el aro.

Yo vivía en el primer piso de un edificio enclavado en 
un barrio obrero de Granada. Esos edificios estaban conec-
tados internamente por un patio de luces bastante grande, 
al que podías acceder si tenías la suerte de vivir en el prime-
ro. Vivir en aquel piso era como hacerlo en Finlandia, con 
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OBERTURA:  EL  NIÑO VIEJO CANTOR 3 1

su noche de seis meses. En aquella casa, el sol no entraba 
por ningún sitio en invierno..., y en verano, tampoco. Du-
rante el estío solo entraba el calor. Un calor que, en Grana-
da, en julio y agosto, es tan asfixiante como nadar entre lava 
derretida.

La cuestión es que poder acceder desde mi casa al patio 
de luces era cómodo para tender la ropa, charlar con los 
vecinos, dejar algún que otro trasto... Pero, sobre todo, para 
sacar a tu nieto Joselito a darlo todo —este apodo no es por 
mi nombre, sino en homenaje a aquel niño cantor porten-
toso de los años sesenta que en los noventa seguía teniendo 
casi el mismo tamaño y el tipo de voz atiplada...

Así es. Mis primeras actuaciones públicas se produje-
ron cuando yo contaba con apenas tres años, y mi primera 
mánager y representante fue una de las personas a las que 
recuerdo haber amado más: mi abuela Concha. Abuela..., 
cómo te echo de menos y cómo me gustaría que estuvieses 
leyendo esto, o quizá, mucho mejor, mirándome escribirlo.

Ella fue la que me presentó a uno de los referentes mu-
sicales de mi vida y al que apodaban curiosamente el Mudo, 
Carlos Gardel. No sé si lo sabéis, pero aparte de haber com-
puesto música de una belleza sin igual, fue Gardel quien 
popularizó el tango cantado, ya que, en sus inicios, esta mú-
sica argentina se utilizaba solo para acompañar la conocida 
danza. Suya fue la primera canción que dicen que canté, 
porque yo no me acuerdo: Noche de Reyes. La letra decía: 
«Pero una noche de Reyes cuando a mi hogar regresaba, 
comprobé que me engañaba con el amigo más fiel...». ¡Un 
dramón! Yo no lo entendía, pero por lo visto cantaba con 
madurez y con algo que llamaban hondura. Un día, una 
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3 2  MÚSICA PARA L A  VIDA

vecina me espetó en la escalera de casa: «Niño, eres muy 
bonico, pero parece que te has tragado a un viejo».

Al parecer, mis actuaciones provocaban el delirio de las 
vecinas, que aplaudían emocionadas ante las increíbles do-
tes cantoras de aquel ruiseñor... o, mejor dicho, gorrión 
(siempre me sentí más ave común).

Era terminar la canción —durante bastante tiempo fue 
siempre la misma— y caer dulces o caramelos desde el octa-
vo piso —estos últimos engordaban igual, pero hacían mu-
cho más daño—. Creo que lo que recuerdo de manera más 
fidedigna era cómo brillaban, encendidos por el amor y el 
orgullo, aquellos hipnóticos ojos grises que atesoraba mi 
abuela Concha.

¿Sabéis? Muchas veces me he preguntado qué empuja a 
un moco de tres años a cantar en público cuando la mayoría 
de los niños de esa edad, delante de tanta gente, lo único 
que buscan es la espalda de su madre para esconderse. En 
mi caso, después de un ejercicio de introspección, creo que 
entonces me impulsaba exactamente lo mismo que me im-
pulsa ahora y que dejó de hacerlo durante unos años, como 
os contaré más adelante.

Dos cosas: la primera es que cantar me hacía sentir 
felicidad.

Creo firmemente que en el acto de cantar, 
tocar o actuar hay implícita una absoluta 

bidireccionalidad: el artista se siente dichoso 
en la misma medida que lo es su audiencia.
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Os aseguro que la gran mayoría de los grandes artistas 
con los que me he cruzado en el camino sienten esto que os 
acabo de decir.

La segunda me la descubrió hace unos años la periodis-
ta Julia Otero, que contaba en antena como el genio 
Wolfgang Amadeus Mozart, siendo aún un crío y ante la 
pregunta de un aristócrata europeo sobre cuál era la razón 
que lo empujaba a componer, a viajar, en definitiva, a re-
nunciar a tantas cosas, él respondió: «Excelencia, la razón 
es sentirme querido». Ese ha sido y es el porqué de que 
muchos de nosotros entreguemos nuestra vida al escenario 
y a la voz. Por lo menos en mi caso, os aseguro que es así.

Estaréis sonriendo al pensar en los tremendos emolu-
mentos que cobran las grandes estrellas de la música y que 
muchas veces se hacen públicos en los medios de comunica-
ción. Pensaréis: «Sí, sí... Pablo Alborán cobra 100.000 euros 
por un concierto. Como para no sentirse “querido”, ja, ja, 
ja». ¿Os acordáis de cómo empezó el artista malagueño? 
Colgando y regalando en YouTube las canciones que graba-
ba en su casa con su guitarra. Y como él, la mayoría de los 
músicos y artistas que se os vengan a la cabeza. Lo hacen/
hacemos por ese profundo instinto de dar y sentir felicidad, 
y de querer y sentirnos queridos. Primero llega la vocación 
y, luego, la profesión. Si la vocación te abandona durante la 
profesión... Tutto è finito.

Una cosa antes de proseguir. Si estáis esperando que en 
cualquier momento de este relato os cuente cómo descubrí 
a Beethoven o a Verdi a los tiernos cuatro, cinco o seis años 
de edad, y de qué manera perdí la cabeza cantando sus ins-
piradas melodías cual monstruito prodigioso... ¡Esperad 
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34  MÚSICA PARA L A  VIDA

sentados! Esa no es mi historia. De hecho, yo, a estos y otros 
ilustres compositores, los descubrí muuucho más tarde. 
Casi en el límite de no poder dedicarme a interpretarlos por 
cuestión de edad.

Esto me ocurrió a mí, pero seguramente os ocurrió a 
los que leéis esto y posiblemente les ocurrirá a vuestros hi-
jos, si no lo remediáis, por dos motivos fundamentales. En 
primer lugar, porque la mayoría de las familias normales del 
mundo no se ponen a Mozart ni a Chopin para desayunar 
ni para animar un guateque (fiesta de jóvenes que se celebra 
en una casa particular y en la que se baila y se bebe... o, al 
menos, eso es lo que era en las décadas de 1950 y 1960. 
¡Gracias, RAE!). En segundo lugar, porque donde nos de-
berían educar de manera más profunda la sensibilidad, en 
la escuela, en los centros de enseñanza, los grandes músicos 
de la historia no están ni se los espera. Luego hablaremos de 
esto.

La música que escuchan los padres de uno condiciona 
mucho. ¿A vosotros no? Haced el ejercicio conmigo. Cerrad 
los ojos y recordad el radiocasete o el tocadiscos que sonaba 
en vuestra casa cuando teníais cuatro, cinco, seis años. O, 
mejor aún, pensad en las canciones que vuestros padres po-
nían en el coche cuando os ibais de vacaciones a la playa o 
al pueblo, cuando todavía ni se atisbaba la dictadura infan-
til en la que se ha convertido el hilo musical de los viajes 
familiares actuales. Os aseguro que, si hoy no idolatráis a 
Cardi B o a Bad Bunny, algo bueno hicieron vuestros pro-
genitores. Tened esto muy presente siempre, mis queridos 
lectores con vástagos.

En mi caso, la influencia fue definitiva sobre todo por-
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OBERTURA:  EL  NIÑO VIEJO CANTOR 3 5

que yo fui un crío de un precoz romanticismo vital, digno 
de estudio. El spoticasete de mis padres estaba formado por 
Adamo, Los Panchos, Lucho Gatica, Los Indios Tabajaras 
—unos cantantes que versionaban toda la música terrestre 
con unas cuantas guitarras españolas—, Julio Iglesias... Ya 
no es que no supiera quién era Rossini, es que ¡no sabía 
quiénes eran los Beatles! ¡Ni Pink Floyd! ¡Ni los Rollings! 
Yo era todo melodía, ritmo sencillo y suave, y azúcar..., mu-
cho azúcar.

Sé a ciencia cierta que no me vais a creer, pero ¿sabéis 
con qué edad me enamoré por primera vez? ¿Estáis prepara-
dos? No sé ni por qué pregunto, porque estoy seguro de que 
os voy a sorprender de todas formas. En ese sentido, fui un 
niño muy precoz.

Toda mi educación preescolar y primaria la recibí en la 
Escolanía de la Virgen de las Angustias, un colegio concer-
tado, como se dice ahora, y que formaba parte de la parro-
quia homónima. Allí entré con cuatro años y con esa tierna 
edad conocí el amor... Sí, parece increíble, pero así fue. El 
primer amor de mi vida fue mi seño María Amelia. Estaba 
hasta las tranquitas por ella...

Preescolar fue un año de emociones y nervios por culpa 
de ese inconfesable y desapasionado amor. Para colmo, da 
la casualidad de que cuando nos fuimos de vacaciones ese 
año a una de esas casas que albergan una comunidad de 
cucarachas halterófilas en Calahonda, un pueblecito de la 
costa de Granada, la seño María Amelia estaba allí. Tam-
bién veraneaba en aquellas fosas marianas con orilla. ¡Qué 
nervios! Ya con cuatro años intentaba meter tripita en la 
playa al pasar delante de aquella, para mí, diosa, cuarenta 
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36  MÚSICA PARA L A  VIDA

años mayor. A mí me daban igual los años que nos distan-
ciaran, porque yo ya me había quedado con la copla de la 
frasecita esa de que el amor no tiene edad.

Tanto yo como los demás niños que veraneábamos en 
Calahonda intentábamos sobrevivir a las corrientes, el agua 
helada y el fondo abisal que había al avanzar una cuarta des-
de la orilla, mar adentro. Porque allí dar un paso suponía 
estar mar adentro. Ahora frecuentamos playas que te cubren 
las ingles a dos kilómetros de la orilla y sonrío cuando me veo 
tan pendiente de mi hija —que ha ido a clases de natación 
antes de acercarse siquiera al mar— para que no se ahogue.

La del setenta fue una generación que aún no sé cómo 
llegó a la edad adulta. Los padres nos tiraban al mar con dos 
manguitos. Si pasaban cinco segundos y la criatura en cues-
tión no se había ahogado, le quitaban uno, y si pasaban 
otros cinco y seguía respirando, el otro manguito también 
iba a tomar por saco. Y eso que mis padres eran de los pre-
cavidos: más temerarios eran los que soltaban a los niños 
con una cosa fabricada con tecnología de la época, una es-
pecie de poliespán —cómo absorbía agua aquello— que se 
colocaba a la espalda, de color rosita Barbie, al que llama-
ban burbuja. Yo la probé un día y, a pesar de saber nadar, 
casi me ahogo con ella.

Otra cosa que crea ahora mucha ansiedad es el tema de 
la piel. A nosotros nos embadurnaban de crema de zanaho-
ria, nos colocaban los manguitos y nos tirábamos doce horas 
al sol. Esa noche padecíamos fiebre, malestar, íbamos al 
baño sin encender la luz del pasillo porque éramos gusilu­
ces..., sí, era un horror, pero a los dos días llegaba a casa la 
¡Pellejo Party! Mis hermanos y yo nos arrancábamos los 
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unos a los otros la piel a tiras, literalmente. Tras terminar 
con las nuestras, íbamos a por las de nuestros padres. ¡Qué 
divertido nos parecía aquello, por Dios! ¡Aquellas pompas 
de líquido que se formaban en la espalda! En aquella época 
todavía no se le tenía el mismo miedo al cáncer de piel. De 
hecho, al día siguiente volvíamos a aquella playa de guijarro 
gordo para seguir tostándonos. Y la seño María Amelia se-
guía por allí..., y yo seguía muy enamorado.

La música siempre estaba presente. Recuerdo como si 
fuese ayer ese transistor debajo de la sombrilla, mono —para 
los despistados, no me refiero a que fuese bonito, sino a que 
no era estéreo—, de cinco kilos de peso, sonando por las 
tardes con aquellos programas de música a los que los oyen-
tes llamaban para dedicar canciones: «Y hoy, en el día de su 
quince cumpleaños, sus padres felicitan a Evita Gómez con 
el tema del Dúo Dinámico —¡que ya entonces era un clási-
co!— Quince años tiene mi amor». ¡Qué bonito era aquello! 
Escuchar esa música, mirando enamorado a la seño, mien-
tras el aceite de oliva del quinto bocata de atún del día me 
chorreaba por las manos y la barriguita.

Acabada la canción y finiquitado el bocata —a mí me 
sobraba media canción para acabármelo—, ¡al agua, patos! 
Pero con cuidado, por el famoso corte de digestión. Te ibas 
metiendo poco a poco... Como si, por hacerlo despacio, 
fuese a subir la temperatura de aquella agua del Antártico 
emanada en pleno Mediterráneo. Si Greenpeace hubiese to-
mado mediciones de la temperatura del agua de Calahonda, 
habría descubierto mucho antes que de calentamiento glo-
bal, nada. ¡Vamos de cráneo hacia la cuarta glaciación!
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Qué veranos aquellos... siempre acompañados 
de alguna canción o melodía a la que 

entonces casi no dábamos importancia, pero 
que años después resumen toda una época en 

nuestra memoria. ¿Recordáis las que os 
marcaron a vosotros?

Aquellos veranos parecían mucho más largos que los de 
ahora. Terminábamos el colegio sobre el 21 de junio, coin-
cidiendo a menudo con las fiestas del Corpus granadino. La 
feria de Granada molaba un montón. Cuando yo era muy 
crío se celebraba en el centro, muy cerca de casa, no como 
ahora, que se hace en un descampado en las afueras en el 
que hay que instalar palos gigantescos para enganchar la luz. 
Cómo recuerdo aquellos cochecicos, que es como llamába-
mos nosotros a los coches de choque. Es curioso, pero en 
esta era de constante evolución, las ferias itinerantes siguen 
llevando a pueblos y ciudades prácticamente las mismas 
atracciones que hace cuarenta años. Los cochecitos con vo-
lantes falsos sobre raíles, el pulpo, la noria del tamaño de 
PinyPon o los coches de choque... A estos últimos sí que les 
ha perjudicado el paso del tiempo.

En aquella época, montarse en aquellos pedazos de hie-
rro electrificado era una actividad de riesgo. Para empe-
zar, porque tenías que sobrevivir a los resbalones que te pe-
gabas por aquella pista hasta llegar al coche. El suelo parecía 
estar cubierto por una sustancia similar a la grasa, no sé para 
qué: quizá para que sobreviviese el más fuerte.
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Hace poco estuve en una feria en Illescas, que es donde 
vivo ahora, y me subí a los coches de choque con mi chica. 
Cuando pisé la pista para ir hacia el cochecito, lo hice con 
una precaución innecesaria. ¡Aquello no resbalaba! ¡No ha-
bía grasa! ¡En ese suelo se podían comer sopas! No me había 
dado tiempo a dar más de dos pasos, atenazado por el ca-
gue, cuando ya estaba todo el mundo sentado en sus vehícu-
los y listo para atropellar al señor mayor. No me quedó más 
remedio que esperar al siguiente turno.

Sin embargo, no me amedrenté y le dije a mi chica: 
«¡Mejor! Así vemos qué coche corre más...». Porque eso era 
lo que pasaba en los ochenta. Había siempre un coche do-
pado que corría y embestía mucho más que el resto. Ese 
siempre lo solía coger, a codazos y con amenazas, el futuro 
delincuente del barrio. Yo nunca lo cogí durante esos años 
de juventud y, quizá por eso, en Illescas pensé: «¡Ahora me 
toca a mí!». Qué desilusión sentí cuando me di cuenta de 
que todos los coches corrían exactamente... ¡igual de poco! 
Estuve a punto de devolver las fichas al ver aquella proce-
sión. Pero, ante la insistencia de mi chica, no me quedó otra 
que subir y aburrirme.

Creo que la mayor decepción llegó cuando me senté en 
una de esas carracas y me encontré con... ¡un cinturón de 
seguridad! Definitivamente, la cobardía de nuestra especie 
la hará pervivir. ¡En mi época nadie se ponía el cinturón de 
seguridad en un coche de verdad! Como para ponérselo en 
un coche de choque...

Pese a ello, me propuse ser optimista y busqué un cho-
que frontal para darle emoción al asunto. Yo esperaba lo que 
recordaba de mi infancia. Un choque de frente en aquellos 
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años siempre terminaba con algún diente fuera y el aumen-
to grave de la presión intracraneal de alguno de los implica-
dos. De hecho, he llegado a pensar que los test esos que 
ahora hacen las marcas de coches con los dummies amarillos 
en aquella época los hacían con nosotros en las ferias. Aquel 
choque no provocó ni que se me separara la espalda del 
asiento... ¡Qué decepción!

Y luego está el tema de la elección musical... ¡Qué ho-
rror, todo el rato reguetón! A lo largo y ancho de la feria. 
Sin embargo, en este momento del relato he de confesar 
una cosa: no me acuerdo de la música de feria de nuestra 
época. Mis recuerdos musicales de ferias y fiestas nómadas 
están muy condicionados por la aparición de Camela. Esa 
música debió de introducir un troyano en mi memoria, 
porque os juro que no recuerdo que sonara ninguna otra 
cosa en las ferias de aquellos años.

Después de este ataque de nostalgia vintage, propongo 
que avancemos unos años para seguiros contando mis pasos 
en el mundo musical, porque, como no podía ser de otra 
forma en un niño nacido en el 73 y, para colmo, carne de 
parroquia, la guitarra española hubo de aparecer en mi vida.

La guitarra... Esa segunda opción. Ahora la cosa ha 
cambiado mucho y no es raro que cuando los padres, sea 
cual sea su condición económica o social, quieren que sus 
hijos toquen un instrumento, optan sin pasar vergüenza por 
aquellos presentes en las orquestas. En la década de los se-
tenta no era así. El niño o la niña tenían que tocar o el piano 
o la guitarra. Si la familia tenía una situación económica 
desahogada, podías elegir, pero si eras de origen humilde, 
estaba claro: ¡la guitarra! Bueno, en realidad, también esta-
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ban la bandurria o el laúd, pero los padres obviaban estos 
instrumentos para que más adelante su niño no fuese carne 
de tuna, con todo lo que eso conlleva.

Tengo que decir que, aun siendo la guitarra un instru-
mento más difícil y desagradecido que el piano —esto los 
pianistas lo negarán siempre, pero los guitarristas lo defende-
rán, con razón, hasta la muerte—, no me arrepiento de ha-
berme decantado (obligado) por el instrumento de España. 
¿Sabéis lo que es estudiar un instrumento que jamás sacarás 
de tu casa para tocar en público? ¡Pensadlo por un instante! 
El niño empieza con un pianito simple, incluso eléctrico, 
pero ese niño va creciendo y pasando de curso, y le va pillan-
do el gustillo al pianito, hasta que llega el fatídico día: «Papá, 
con esta bazofia de piano vertical he tocado techo y necesito 
uno de cola. He visto un Schimmel tirado de precio por 
20.000 euros». Y ahí viene la tragedia familiar, que incluye, 
en muchos casos, un involuntario nomadismo a otro hogar 
para meter un muerto de 400 kilos que, por otra parte, tu 
futuro concertista frustrado —eso dalo por hecho— nunca 
podrá tocar en otro sitio que no sea en tu achuchada sala de 
estar. Pero mola tener un piano de cola en casa, ¿eh? ¡Decora 
un montón! Cuántos oboístas, trompistas y violonchelistas 
habría en el mundo si muchos padres hubiesen ido a una 
médium antes de decidir estas cosas.

En fin, como os estaba contando, la cosa es que yo 
empecé a estudiar nuestro instrumento nacional. Mi pri-
mera guitarra costó 6.000 pesetas, 36 euros... ¡Y no era un 
mal instrumento! Lo que pasa es que entonces aún no ha-
bía llegado el euro con las rebajas. Mi padre me la compró 
en la Cuesta de Gomérez, la empinada calle que parece el 
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Annapurna en un mal día y que te lleva directamente del 
centro de Granada a la Alhambra. La adquirió en un cons-
tructor histórico de la capital nazarí: Casa Ferrer. Tengo 
46 años y todavía recuerdo su olor. ¡Es increíble! Escri-
biendo esto, décadas después, me acuerdo de aquella fun-
da de plástico con cuadros escoceses y del perfume, mitad 
madera, mitad barniz, que emanaba de aquel instrumento.

Mi primera profesora se llamaba Emi Cayuela y era la 
vecina del tercero. Ella ya había empezado su carrera como 
locutora de radio y, con el tiempo, logró convertirse en una 
mítica radiofonista de la Cadena SER de mi ciudad. Me en-
cantaba ir a clase con ella. ¡Qué importantes son los profeso-
res en los inicios de cualquier cosa que queramos aprender en 
la vida! ¡Cómo pueden cambiártela de manera definitiva! Emi 
hizo que me enamorase de la guitarra y, lo más fundamental: 
ella fue la primera que me enseñó a escuchar la música. En 
sus clases, hacía algo que nunca más he vuelto a ver hacer a 
nadie. Me sentaba en una silla, me ponía un Nesquik —sí, yo 
soy de esos—, se iba al tocadiscos, ponía un vinilo, se giraba 
y me decía: «A ver, José, ¿qué instrumentos están sonando en 
esta canción?». Batería, guitarra, bajo, violín... Los iba identi-
ficando uno a uno. ¡Emi me estaba educando el oído!

Después de esta actividad, empezábamos a tocar. La 
idea era aprender acordes básicos para «sacar» de oído mis 
canciones favoritas. Este método para iniciarse cuando eres 
un crío me parece ideal, porque empiezas a tener resultados 
muy pronto. Tanto es así que, pocos meses después de em-
pezar con Emi, toqué mi primera canción. No, no fue nin-
guna de Parchís, ni de Los payasos de la tele. ¿Después de 
tantas líneas y aún no me conocéis? El primer temazo que 
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conseguí acompañarme con la guitarra fue... ¡El jinete! ¡Otro 
dramón de mi tierna infancia! Esta canción es una ranchera: 
«¡Por la lejana montaña va cabalgando un jinete, vaga solito 
en el mundo y va deseando la muerte!». ¡No os imagináis el 
triunfo que obtuve!

Las primeras en escucharlo fueron las vecinas del patio, 
que ya no eran vecinas, ¡eran fans! Sin embargo, con ellas era 
muy fácil: tenía que salir al mundo real, que, con esos años, no 
es otro que el cole. Allí me fui con la guitarra a conquistar mi 
pequeño mundo. ¡Y vaya que lo hice! O eso creo recordar... 
¿Sabéis lo que es para un niño de siete años ser escuchado por 
la seño y todos los compañeros? Y, por encima de todo, por 
todas las compañeras. Mientras cantaba, miraba con cara de 
cordero degollado a Mónica, mi segundo gran amor y mi se-
gundo gran fracaso sentimental. Qué ojos tan bonitos tenía, la 
jodía. Nunca le dije nada porque ya de niño tenía un proble-
ma de ligero sobrepeso que, al ir creciendo, dejó de ser ligero. 
Por entonces, me llamaban culito de panadero.

Aquel año, el de mi debut con instrumento, era el de 
mi primera comunión. Hace una eternidad que no voy a 
una comunión y no sé cómo van los niños vestidos hoy en 
día para este acto religioso, pero, cuando yo la hice, lo nor-
mal era ir ataviado con traje de marinerito. Mi pobre madre 
se recorrió conmigo todos los negocios de corte y confec-
ción de Granada en busca de un pantalón de marinero que 
diese cobijo a mis prominentes posaderas infantiles. No 
hubo suerte y solo un traje desechado por el resto de la po-
blación de mi provincia me sirvió a mí. Era una especie de 
disfraz de dictador panameño... Sí, hice la primera comu-
nión vestido de dictadorcito centroamericano.
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Aquello no pudo conmigo. Sigo aquí.
Ahora, si me lo permitís, me pongo serio.

Yo conseguí vencer el acoso escolar gracias a 
la música y al humor.

Os puedo asegurar que era carne de ser un crío aco-
sado. Gordito, con gafas durante una época... Tenía to-
das las papeletas. Era diferente. Absolutamente diferente 
a los demás. Y los niños, a veces con una crueldad in-
comprensible, siempre se ceban con el débil o el diferen-
te. Tal vez vosotros, si sois padres, encontréis en la músi-
ca una actividad perfecta para potenciar la autoestima de 

Mi primera comunión.
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vuestros hijos en etapas escolares más complicadas. Me-
terse detrás de una guitarra, un violín o un clarinete no 
es esconderse: es poseer y usar un escudo digno del más 
fuerte superhéroe.

Yo siempre me agarré con inconsciente fe a dos de esos 
poderosos escudos: la música y el humor. Aprendí ensegui-
da que, en aquel entonces, la única manera de escapar de 
risas y burlas era anticiparlas uno mismo. Siempre era el 
primero en reírme de mí. También me di cuenta de que, 
gracias al humor y a la música, no es solo que no me acosa-
ran, sino que me hice moderadamente popular. Tanto que 
no me dejaban el último cuando se elegían los equipos de 
fútbol. ¡Todo un éxito!

¡El humor y la música como troyanos del bullying! Iba 
con mi guitarra a todos lados, cantando las dos o tres can-
ciones que sabía tocar, además de todo el repertorio ecle-
siástico, claro: Tú que has venido a la orilla; Ven, ven, Señor, 
no tardes; Padre nuestro, tú que estás... Fui testigo del efecto 
mágico de la música de primera mano. Era alucinante como 
aquellas, mis pequeñas bestias contemporáneas, se sentaban 
a mi alrededor a escucharme. Y como terminábamos can-
tando todos juntos.

¡La música no solo amansa a las fieras, también 
las une, amigos míos!

Y no hace falta un estudio que cueste millones de eu-
ros para comprobarlo. Tan solo hace falta mirar a un gru-
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po de niños o jóvenes cantando alrededor de una gui-
tarra. 

Mi guitarra María —así la llamé, como buen peque 
hortera que era— y su música me acompañaron siempre 
a partir de entonces. Hubo, sin embargo, un momento 
crítico en aquella evolución, que fue cuando mis padres 
se empeñaron en que estudiase aquel instrumento de ma-
nera reglada. Me arrancaron de las lecciones de Emi Ca-
yuela y me llevaron a las Juventudes Musicales de Grana-
da para que «hiciese carrera». Y claro..., descubrí el sistema 
de enseñanza musical de la época, que era una tremenda 
fosa común de vocaciones musicales incipientes.

Lo primero que hacían era apartarte cruelmente de tu 
instrumento durante un año entero para ponerte a apren-
der solfeo a palo seco. Me veo obligado a recordaros que 
un año, cuando tienes siete, te parece una minivida ente-
ra. Ahora, con 46, se pasan volando. Imaginaos todo un 
puñetero año: «Do, mi, fa, sol, la, sol, fa, re, do...». Que 
a la de Sonrisas y lágrimas se la veía muy feliz con ese rollo, 
pero os aseguro que es un verdadero coñazo. Con el paso 
del tiempo, he comprendido que aquello era como esas 
carreras de ciencias en las que, si no tienes buena suerte y 
te tocan buenos docentes, de los que saben transmitir su 
pasión, el primer curso te quita las ganas no solo de estu-
diar, sino de vivir. Es la gran criba. Si pasabas ese año, era 
probable que continuaras. Pero yo, que, como os decía 
antes, era bastante vago para algunas cosas, sucumbí en-
seguida.

Cuando muchos años después, al dedicarme profesio-
nalmente a la música, tuve que aprender el maldito solfeo, 
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la vida me dio mi ración de karma, y me vi obligado a ir a 
clase con pequeños monstruitos de ocho y nueve años que 
se reían de mi torpeza de señor mayor... de diecinueve. Lo 
triste era que, más de una década después, poco o nada ha-
bía cambiado en la enseñanza musical.
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